Siamo in un paesino del Veneto orientale, inizi anni '60 del secolo scorso, in un pomeriggio uggioso, nebbia fitta, fitta. Due amiconi si incontrano casualmente in una armeria, a distanza di otto anni. Stupore, grandi abbracci. Quattro chiacchiere, rivivendo momenti felici della loro giovinezza... L'armiere, amico dei due avventori (Nildo detto Nico e Pierluigi detto Pier, appena rientrato dal Sud America), racconta ai due clienti amici una storia triste, della sua famiglia, molto dolorosa. Pier, per sdrammatizzare, invita i due amici Nico e Benito, l'armiere, nella sua villa settecentesca sita poco distante. I tre 'moschettieri', attorno a un bel focolare, scherzarono, raccontando le loro storie. Ma il mattatore della serata fu il castellano Pier. Cinque ore in giuliva compagnia, Sangiovese e caldarroste. In tutto il tempo Pier ammaliò gli ospiti con i suoi mirabolanti racconti di viaggi: la Pampa argentina, l'Uruguay, città romantiche e di possenti fiumi. Raccontò delle sue avventure amorose, sbalordendo i due entusiasti e brilli amici... Sfiniti e alticci, a mezzanotte si accomiatarono, salutandosi: 'Alla prossima Vuelta'.