L'atmosfera vellutata del bar di un grande albergo in montagna fa da cornice ai ricordi del barman: la stagione sta finendo e lui ripensa a dodici clienti seduti al suo bancone. Ognuno di loro gli ha chiesto un cocktail diverso e raccontato una storia: un archeologo la scoperta della terra misteriosa finora oggetto di sole congetture, un giornalista la notizia sconvolgente che sta per pubblicare, un campione sportivo il motivo rimasto sconosciuto del suo ritiro e così via. Davanti al bicchiere affiorano i segreti, le debolezze e i sogni di personaggi in apparenza privilegiati, finalmente capaci di guardare dentro se stessi con la complicità di un ascoltatore attento e silenzioso.

La malattia terminale porta Alex, architetto quarantenne, a riflettere su tre situazioni irrisolte da tempo: per uno stupido tradimento ha perso la sua donna e non è mai riuscito a spiegarle il malessere della loro relazione; il suo migliore amico e collega è convinto di essere stato truffato da lui e si rifiuta di parlargli; il rapporto con il padre, conflittuale da sempre, si è deteriorato fino al punto di renderli estranei. Decide di affrontarle e sceglie la posta elettronica come unico mezzo di comunicazione, nessuno deve sapere che sta per morire. Le sue prime, brevi mail rimangono senza risposta. Ma Alex ha iniziato a sfidare i propri e altrui errori, ormai non può più fermarsi anche se il silenzio dei destinatari continua. Irritante all'inizio, via via si trasforma, diventa strumento per scavare nel passato e cercare di capire i meccanismi di tante incomprensioni. Alex trova così il coraggio di guardare le verità della sua vita e la forza per andare incontro alla paura, la vera avversaria da sconfiggere.

Al Circolo Golf Belvedere le vicende della vita s'incrociano con quelle del percorso: amori, ripicche, sorprese, intrighi sembrano palline colpite con abilità dalla straordinaria squadra formata dal Caso e dal Destino. Arbitro divertito e commentatore disincantato di questa gara singolare è il segretario e direttore del circolo che racconta le storie, le avventure, i drammi e le gioie dei suoi giocatori e del suo campo. Al suo fianco ci sono il presidente Gabriele, il green keeper Ernesto, il caddie master Dario, l'ombra gentile della signora Kathy che aveva ricevuto il campo in dono tanto tempo prima, ma anche l'inquietante Helena, il bizzarro Beniamino e il minaccioso Bianchini. Tutti impegnati a giocarsi, più o meno consapevolmente, sui verdi prati del Belvedere, la loro unica Grande Partita. Perché, come diceva sempre la signora Kathy, 'il gioco del golf è simile alla vita'.

La vita è come una palla da golf. A volte segue traiettorie prevedibili altre, seguendo le forze misteriose del destino, cade dove meno te lo aspetti. Ma per vedere tutta la saggezza che si nasconde in una pallina ci vuole un occhio allenato come quello del direttore del Circolo Golf Belvedere che ha imparato a leggere nel cuore dei giocatori e racconta con tenera partecipazione le loro storie: amori che riprendono slancio grazie al drive, difficoltà superate con uno swing potente, crisi risolte grazie a un nuovo grip. Il Circolo Belvedere è un piccolo mondo che forse esiste solo nella fantasia ma dove chiunque può imparare le regole di un gioco che alcuni chiamano golf, altri chiamano vita.