Mochizuki Masayuki è scomparso. Ricopre una posizione importante in una grande azienda di Tokyo, ha una moglie e una figlia di pochi mesi, un buon rapporto con i colleghi e "un'espressione sempre gentile" sul volto. Nonostante l'assoluta normalità che caratterizza la sua vita, una calda mattina di inizio primavera si perdono le sue tracce a causa di un'accusa di corruzione che lo vede coinvolto in prima persona. La vita apparentemente tranquilla delle persone a lui più vicine - la moglie, la figlia e la sorella - viene travolta dalla sua improvvisa scomparsa: dilemmi, dubbi irrisolti e sfide sociali mai immaginate si riversano sulla famiglia dell'irraggiungibile signor Mochizuki, costretta a far fronte all'inaspettato cambiamento e alle pressioni della società contemporanea. Che tipo di persona era Masayuki, e come fare per ritrovare la speranza quando le certezze di un'esistenza intera crollano irreversibilmente da un giorno all'altro? Un romanzo in sei parti, ognuna narrata dal punto di vista di un personaggio vicino al signor Mochizuki, in cui si analizza l'impatto che la sua scomparsa ha avuto su coloro che invece sono rimasti ad attenderne il ritorno, faticosamente costretti ad accettare la sua assenza.

Una palestra vuota, un grande pianoforte aperto e le dita di un uomo che toccano i tasti facendone uscire una melodia dolce, una melodia che è un fremito di rami e uno stormire di fronde, un odore di bosco sul far della sera. Tamura ha diciassette anni e in piedi, solo, nella palestra deserta, ascolta rapito quei suoni. È una folgorazione. L'uomo non è un pianista, ma un accordatore. Sta chino sul pianoforte con i suoi attrezzi e si piega sulle viscere di legno dello strumento per trarne una musica che a Tamura parla di un mondo lontano, dei boschi della sua infanzia di cui ha una lancinante nostalgia. È l'inizio di una passione, e di un'ossessione. Tamura frequenta la scuola per accordatori e inizia a lavorare sodo: studia materie difficilissime e dedica ogni momento libero alla ricerca di quel suono magico che aveva udito un giorno nella palestra della scuola. Un suono in grado di evocare un mondo intero, il bosco con i suoi odori, la luce filtrata dal verde, il vento tra le foglie, l'acqua sotto le radici, il canto di una ghiandaia e il languore nel cuore del protagonista. Un suono familiare che però gli sfuggirà a lungo, non riuscendo egli ad accordare legno e corde nel modo esatto. Perché per saper accordare la musica è necessario avere un talento e quel talento è qualcosa di similissimo all'amore. "Un bosco di pecore e acciaio" racconta l'educazione sentimentale del giovane Tamura, e anche un'educazione alla musica, al mistero segreto della natura, alla capacità di accordare i suoni per cercare di ricostruire l'anima del mondo. Attraverso i tentativi del protagonista