Due legislature, ovvero un decennio, per cambiare una città. Una piccola città, è vero, ma con tutte le caratteristiche di un centro complesso: il mare, il porto, un territorio bellissimo e ricco di storia ma anche di insidie per appetiti di vario genere. E ancora: la necessità di ideare un modello di turismo in grado di funzionare non solo un mese all'anno ma nelle quattro stagioni. E infine, la pandemia e la necessità di affrontare l'emergenza inventandosi spesso soluzioni su misura, perché in provincia si rischia di essere dimenticati. Cosmo Mitrano, sindaco di Gaeta fino al giugno 2022, in questo libro autobiografico racconta la sua esperienza alla guida di una città che è certamente una delle perle del Tirreno ma anche un ideale confine tra l'Italia che funziona e quella che funziona molto meno.