Ultimo dei suoi romanzi (a causa delle critiche al quale Hardy si astenne a vita dallo scriverne altri), 'Jude l'oscuro' rappresenta la summa filosofica e narrativa dell'autore. Al suo interno, in una sorta di impossibile opus alchemico, si affrontano gli opposti supremi, l'ideale e il reale, lo spirito e la carne, nella loro tensione verso una composizione giammai raggiungibile. Tutti i personaggi, e in particolare quelli che formano il triangolo Jude-Sue-Arabella (complicato fino alla quaternio dalla presenza del maestro, Phillotson), sono figure dell'anima alle prese col disperato tentativo di superare i propri insanabili dissidi, e di pervenire all'equilibrio che è la meta di ogni cammino spirituale, ma che per Hardy rimane pur sempre inattuabile ed inattingibile.

Il giovane barbiere Shibli Bagarag è incaricato dalla maga Noorna bin Noorka di radere l'immensa capigliatura del mercante Shagpat che, grazie al potere di un capello magico, l'Identico, tiene in soggezione l'intera città. Per riuscire nell'impresa, Shibli deve ottenere la spada di Aklis, dotata di straordinari poteri, superando una quantità di ostacoli, incontrandosi con una serie di strane creature, sfuggendo a trappole e maligni incantesimi. Superate tutte le prove, anche grazie all'aiuto di un falco parlante e dei geni messi al suo servizio da Noorna, Shibli si scontra con Karakis, la malvagia creatura che protegge Shagpat, in un epico, apocalittico duello dal quale esce vincitore. Le avventure e le disavventure dei personaggi sono commentate con i versi di un sedicente poeta arabo, divertite imitazioni delle poesie delle Mille e una notte tradotte da Edward W. Lane.

Anche se doveva essere grato al successo (e al guadagno) procuratogli dal suo quarto romanzo, 'Far from the Madding Crowd', Hardy non voleva vendersi per sempre ai periodici borghesi, o rimanere imprigionato dalla reputazione di scrittore bucolico. Tutta la sua carriera narrativa è giostrata fra questi due poli, acquiescenza e resistenza, imitazione e originalità, ma 'The Hand of Ethelberta' (1876) è l'unico romanzo in cui venga messo a tema esplicitamente il problema del lavoro nell'industria editoriale (con la variante, per Ethelberta, del lavoro nell'industria matrimoniale), il fastidio di dovere ammannire alla folla quel che chiede pur non volendo finire in pasto ad essa compromettendo il proprio valore. Sfidando le convenzioni relative alla separazione netta fra ciò che è maschile e ciò che è femminile, Hardy mette in questione tutta la caratterizzazione vittoriana (e non solo) della figura femminile come creatura emotiva, debole, indifesa e quasi infantile, bisognosa com'è di dipendere da qualcuno, fisicamente e psicologicamente inferiore al maschio, finendo per decostruire l'idea tradizionale stessa della donna.

Reduce dalla fatica compositiva del suo unico romanzo storico (Il primo trombettiere, 1880), Hardy si impegna l'anno seguente nella stesura di un'opera apparentemente diversa (il sottotitolo è Una storia di oggi), ma in realtà bilicata fra antichità e modernità, dimensioni la cui dialettica determina il contesto in cui si svolge la vicenda. Paula Power eredita dal padre (ricco e famoso imprenditore ferroviario) un castello medievale, per ristrutturare il quale assume un promettente architetto londinese. Il quale, prevedibilmente, non tarda ad innamorarsi (fino a un certo punto ricambiato) della ragazza. Quel che non è prevedibile - come sempre in Hardy - è il complicarsi della trama a causa dell'intempestivo ingresso in scena di un rivale che, per le sue caratteristiche così diverse da quelle dell'architetto, finisce per attrarre a sua volta e a modo suo le attenzioni della giovane ereditiera. In questo che è uno dei suoi romanzi più ingiustamente trascurati, Thomas Hardy tratta da par suo l'intrecciarsi dei reciproci desideri, in un vicendevole ricercarsi e respingersi da parte dei protagonisti il quale (come spiegato nell'introduzione al testo) ad un più alto livello assurge a vera e propria immagine di una quête metafisica.

Jorge Luis Borges, citando l'editore Franco Maria Ricci, scriveva: «Pubblichiamo per non passare la vita a correggere i manoscritti». Potrebbe essere questa una delle ragioni per la nascita di questo libro, frutto dell'infinita perseveranza del poeta, e della dedizione di alcuni suoi amici-lettori. Un libro che mancava, un libro atteso, felice, che stupirà coloro che tra le pagine incontreranno un nuovo poeta. Un poeta che avrebbe cent'anni e che di molti secoli e parole si è nutrito. Il libro raccoglie tutte le poesie di Medri, nella loro versione finale, per quanto possa essere definitivo un testo in poesia. Questo lavoro affettuoso e preciso consente ai lettori di scoprire un poeta, che rinasce ora e torna a camminare per le nostre strade; un poeta che ci tocca il braccio, delicatamente, invitandoci a conversare con lui, a guardare per qualche istante lo stesso suo orizzonte. Una occasione da non trascurare. Oltre 100 poesie divise nelle sezioni pensate da Luigi Medri, nelle raccolte che videro solo nei sogni la loro realizzazione. E che ora prendono forma, forza e precisione, nella stampa, attraverso la voce dei nuovi lettori: la vostra voce.

'll primo trombettiere', pubblicato nel 1880, è l'unico romanzo storico di Thomas Hardy. L'eroina, Anne Garland, è desiderata da tre pretendenti: John Loveday, il primo trombettiere di un reggimento britannico, onesto e leale; suo fratello Bob, un marinaio inaffidabile; e Festus Derriman, il codardo nipote del possidente locale. La storia si svolge a Weymouth durante le Guerre Napoleoniche. La città temeva allora la possibilità di un'invasione da parte di Napoleone. Dei due fratelli, John combatte con Wellington nella Guerra della Penisola, e Bob milita con Nelson a Trafalgar. Il romanzo, apparso originariamente tra gennaio e dicembre del 1880 sul foglio evangelico Good Words, arricchito da trentadue illustrazioni di John Collier, qui riproposte, fu pubblicato in tre volumi, nell'ottobre del 1880.

Romanzo degli elementi, 'Il ritorno del nativo': in esso, terra aria acqua e fuoco si intersecano e interagiscono - ciascuno protagonista a suo tempo e a suo modo - secondo un eterno pòlemos, senza requie. Dramma universale degli elementi, allora; e dramma microcosmico dei desideri dei protagonisti, i quali, in una sorta di alchimia imperfetta, formano una quaterna giammai ricondotta all'unità, secondo lo spirito dei più profondi moduli tragici, da Hardy sempre amati e praticati. Sì, perché di ciò si tratta: non di un semplice pessimismo, come pure spesso è stato inteso, ma di una visione tragica che investe la struttura stessa di tutto ciò che esiste, e che nella vita umana si manifesta nella maniera più dolorosamente evidente. Di questo che, forse, dal punto di vista letterario, è il capolavoro dell'autore, si è cercato di fornire una nuova traduzione che rispettasse il più possibile lo stile dell'originale, con la sua complessa sintassi che tenta di riprodurre l'articolata dinamica elementare del mondo, il suo frequente impiego di termini rari e tecnici, il suo andamento consapevolmente poetico, la sua coinvolgente temperie emotiva. Si è voluto quindi rimanere il più possibile fedeli e aderenti al dettato hardyano, senza che questo incidesse sulla scorrevolezza dell'italiano. Il volume è inoltre arricchito da un'introduzione, che punta a fornire una lettura complessiva e in parte originale del romanzo, e da un ricco apparato di note, inteso a esplicare i punti poco chiari, i vocaboli desueti e alcune delle suggestioni nascoste che potrebbero sfuggire a una lettura superf

'L'ermeneutica ci ha insegnato che il senso della poesia è lunghi dal poter esser esaurito dalle interpretazioni via via proposte. Per cui nessun commento può legittimamente ritenersi definitivo. La presente edizione si distingue dalle precedenti per due motivi. Intanto si è scelto di seguire una traduzione la più aderente al testo originale anche a scapito dello stile e della scorrevolezza. In secondo luogo, la versione qui offerta è interlineare, ciò rende più agevole seguire passo passo, in un continuo confronto, le parole del poeta.' (Alessandro Medri)

'A guardare gli esseri viventi, l'uomo fu colto per la prima volta dal presentimento di una originaria unità dell'ideale e del reale, e fin da allora trasferì il concetto di essere animato a tutta la natura; già nei tempi più antichi si concepì l'idea che tutto il mondo fosse pervaso da un principio animatore, detto anima del mondo. Come lo spirito è infinito soltanto nella sua finità, così è anche lo spirito visibile, cioè la natura: un progresso infinito e rettilineo di causa ed effetto non è pensabile nell'universo. Il mondo intero deve essere quindi un'organizzazione: un medesimo principio unisce la natura inorganica alla organica. Non si deve pensare che la natura segua ciecamente date norme, ma nemmeno che agisca liberamente e senza leggi. Vera è l'unione delle due cose: e così Schelling arriva alla visione di un principio originario che organizza non soltanto gli esseri viventi ma il mondo intero, un principio davanti al quale ci fermiamo come davanti all'ultimo ignoto.' (Rudolf Haym)

Già tradotto in francese e in tedesco, viene qui offerto al lettore italiano questo celebre saggio di John Burnet, massima espressione della ricerca antichistica scozzese tra fine Ottocento e primi del Novecento, e quasi unanimemente considerato il testo fondamentale sui Presocratici, in ogni caso quello da cui ogni ulteriore indagine debba partire. L'opera affronta il tema in sequenza cronologica, analizzando scrupolosamente tutte le fonti e la letteratura critica allora disponibili, nell'intento di mostrare la rilevanza di ogni singolo pensatore (o, meglio, di ogni singola scuola filosofica) rispetto all'apporto recato allo sviluppo della filosofia come scienza, secondo un approccio ermeneutico magari a tratti discutibile ma comunque caratteristico della temperie culturale dell'epoca.

Il XIX è un secolo tra i più fecondi per ciò che concerne l'ambito filosofico, letterario e in genere culturale. In particolare, ciò che avviene durante questo lungo periodo in Germania è di straordinario momento e, più o meno superficialmente, a tutti noto. Il presente volume, giovandosi del pregevole contributo di alcuni valentissimi conoscitori dell'argomento, si prefigge di fornire un quadro per quanto possibile complessivo della filosofia tedesca dell'Ottocento, a partire dall'esame di alcuni temi fondamentali discussi dai suoi più importanti esponenti. Il risultato finale si esplica in un'indagine di sicuro interesse la quale, lungi dal pretendere di esprimere l'ultima parola sull'argomento, apre invece prospettive di ricerca passibili di futuri e fecondi sviluppi, nella convinzione che alla verità ci si approssimi sempre più grazie al dialogo e alla comune dedizione. In appendice testi di Schelling e Schiller per la prima volta tradotti.