'Appena sdraiati si addormentò; il suo corpo appoggiato e il sospiro lieve sul collo mi apparivano come la chiusura più appropriata di una serata scarsamente significativa, dominata dal formalismo e l'etichetta; quella era l'armonia entro la quale mi piaceva vivere, niente mi appariva più desiderabile dei buoni sentimenti, della sincerità, della coerenza.'