'Oggi l'aria sa di mele cotogne e erba umida. In un campo poco lontano qualcuno ha acceso un fuoco per bruciare i rami secchi. Se mi faccio discreto e con un po' di fortuna, forse vedrò un capriolo o due che vengono qui a perlustrare tra i cespugli, incuranti della staccionata. E le idee cominciano a venire. È il luogo stesso a darmele, come un suggeritore a teatro. Questo posto, mi dico, sarà un frutteto pieno di fiori in primavera e caldi, malinconici colori in autunno. Un semplice frutteto, rustico, anzi un po' rude come la gente di qui, ma accogliente, che nutra generosamente spirito e corpo.'

Cosa ci spinge a fare giardini? Cosa cerchiamo quando attraversiamo la soglia di un giardino, provando ogni volta la sensazione che qualcosa stia accadendo in quell'istante, come se stessimo entrando in un mondo retto da leggi del tutto diverse da quelle ordinarie? Sin dai tempi dei paradeisos persiani, il giardino promette all'uomo un luogo a parte che è allo stesso tempo specchio del cosmo tutto intero, uno spazio consacrato alla ricerca della felicità, fatto di 'ordine' e 'bellezza'. Oggi più che mai, il giardino ci obbliga a riconsiderare il nostro posto nel mondo, a ritrovare il sentimento di fratellanza con le altre forme viventi: le piante, gli animali, l'acqua, la terra. Ci spinge così a riconoscere in noi stessi, e a proteggere, quel margine di umanità che la Storia non ha ancora intaccato, quel bisogno di far corpo con la Terra che ancora non ci abbandona. Nel corso di questa breve meditazione, Marco Martella racconta il giardino con il linguaggio della poesia e del mito, per mettere in luce la sua essenza molteplice e metamorfica, originaria, vitale, primaria se non primitiva. Per guidarci tra il frusciare delle foglie, l'odore di muschio, la semplice, immediata fragranza di una rosa. E tentare di imparare di nuovo la lingua antica della Natura.