Il numero 8 è un simbolo di perfezione ed armonia, ma come può coesistere in una squadra che ha tentato di comprimere lo spazio ed il tempo? Nel racconto l'autore traccia la descrizione di un'epoca che in una storia sportiva ha emozionato gli amanti del football. I tulipani olandesi, appaiono in questa prospettiva gli eredi naturali dei Provos, dei Beatles e dei Rolling Stones. Ma il saggio invita a comparare le tattiche del campo alla struttura del cervello umano, alle leggi della comunicazione ed alle variegate forme della relazione interpersonale.