Anna, figlia di un sopravvissuto al lager nazista di Bretenau, cresce in una famiglia povera, intessuta di relazioni affettive conflittuali dopo che suo padre è tornato dalla guerra col cervello 'scompagnato'. Nonostante tutto vive un'infanzia felice nel paese in cui è nata, Gaeta, che per lei è il posto più bello del mondo, perché c'è il mare. Il romanzo ripercorre i primi passi di Anna nell'alfabeto erotico ancora sconosciuto e inibito dai costumi dell'epoca, poi il ribaltamento dei progetti di vita con il grande amore della sua vita, Augusto.

L'esistenza precaria, la miseria materiale e qualche volta morale, non impediscono ad Anna di vivere una vita felice nel paese in cui è nata, Gaeta, che sembra un'isola ma isola non è. Per lei è la terra più bella del mondo perché c'è il mare, che nel suo sciabordio continuo l'accompagna sempre nella scoperta dell'amore, nella luce dell'estate, nei riti dei pescatori, nel fragore dell'inverno. Insomma, il mare che incanta, commuove, accoglie, ma anche quel mare imprevedibile, che uccide, si ritira, spaventa e infine allontana.