Tonia, protagonista di una narrazione che si snoda in quattro capitoli simili ad atti teatrali, affronta la vita con spartana determinazione, nonostante le difficoltà che le derivano da un carattere remissivo e privo di ambizioni. In perenne conflitto con se stessa, riesce lentamente a sottrarsi all'impronta familiare per orientarsi verso uno stile di vita più consono alla propria natura sensibile e riflessiva. La voce del narratore è come un riflettore puntato su di lei, la segue e la osserva in ogni suo moto fisico ed emozionale fino alla scoperta casuale della scrittura di sé, che Tonia coglie come strumento di autoanalisi e di crescita personale in grado di colmare le lacune che si è sempre attribuita.

Un percorso interiore affrontato con impegno e fatica, rubando tempo quasi furtivamente alla invadente quotidianità che di continuo infrange il silenzio della solitudine, attraverso la quale ciascuno può ritrovare se stesso e acquisire la conoscenza del proprio io per cambiare, gestire le proprie emozioni e migliorare le relazioni sociali. La scrittura autobiografica rappresenta lo strumento attraverso il quale Federico, il protagonista di questa storia, racconta l'iperidrosi, che lo ha accompagnato per tutta la sua esistenza, e le condizionate relazioni interpersonali alle quali tale disturbo fisico ha dato origine nel suo percorso di vita.