Un libro nato da una lettera che provocatoriamente l'autrice scrive al Presidente della Repubblica per chiedergli una raccomandazione. S'innesca all'improvviso un interesse mediatico sulla vicenda che la catapulta sotto i riflettori e la porta a riflettere sui meccanismi televisivi e, più intimisticamente, su se stessa. Pagina dopo pagina si fa strada il dubbio di essere diventata oggetto e non più soggetto, strumento utilizzato e non utilizzante, una e non lei. Nasce, così, un'analisi disincantata e costruttiva sulla difficoltà dei giovani ad entrare nel mondo del lavoro, che matura nell'autrice una nuova convinzione. È un viaggio di non ritorno verso l'età adulta e una presa di coscienza delle contraddizioni della nostra società, che relega i giovani ai margini del sistema produttivo, fornendo una nuova chiave di lettura. È lo sguardo di una giovane donna che, con una lente d'ingrandimento, cerca in un mare d'indifferenza la sua strada.