Gli alberi crescono lentamente. Si ancorano al terreno cercando stabilità e spingono i rami verso il cielo. È un'immagine che ci rappresenta e che diventa occasione per riflettere sull'animo umano e raccontarne i vizi e le virtù. Ogni racconto è preceduto da un breve saggio che esplora le caratteristiche e il simbolismo dell'albero a cui è ispirato.

La protagonista di questo romanzo vive nel centro di Milano con Olga, la fedele cagnolona, che assiste a evoluzioni e rivoluzioni della sua esistenza, alle notti palcoscenico dei suoi timori, ai cieli plumbei e agli squarci di luce. Saranno molti i sentimenti con i quali la donna dovrà confrontarsi: l'amicizia storica per una compagna di scuola, il rapporto con il fratello e con il vecchio zio, l'amore omosessuale, il richiamo e la tensione verso la maternità, la passione per l'architettura, l'innamoramento e forse l'amore per un uomo, il tradimento. Dentro questa matassa si aggroviglia il filo più importante: la forza vitale che spinge a superare difficoltà e conflitti, che fa trovare il coraggio anche nella paura, che porta ad affrontare il mondo e a vivere tutti i giorni con entusiasmo. La stessa forza che fa fiorire una rosa in inverno. Come riuscirà a districare quel filo?

Storie di animali, tutte vere, vissute dalla veterinaria e raccontate dalla scrittrice, alternate a papere e aneddoti. Dalle parole dell'autrice, che sa cogliere le sfumature che danno significato al vissuto, traspare l'affetto per i suoi pazienti e l'impegno nello stare dalla loro parte. Ci fanno sorridere, a volte piangere, arrabbiare e sciogliere di tenerezza. Nessuno riesce a farlo così bene come loro.

Edoardo è un ragazzo impulsivo e dinamico, insofferente alle imposizioni. Se ne accorge ben presto Marco, il padre, quando alla morte della moglie deve prendersi cura di lui da solo. Scopre di non conoscerlo e di non sapere quasi nulla sul mondo degli adolescenti. Nel tentativo di avvicinarsi a lui, brancola inciampando tra insuccessi e disillusioni. La sua fortuna è incontrare Sofia, una ragazzina dell'età del figlio, che con il suo naturale buonsenso lo aiuterà a interpretare il linguaggio e a smontare l'apparente complessità dei giovani. Attraverso esperienze dai contenuti imprevedibili e a volte dolorosi, Edoardo e Marco intraprendono percorsi diversi che si intrecciano con altre esistenze, creando una trama di emozioni e di tinte vivaci, tra le quali domina il rosso del coraggio, del sangue e dell'amore.

Enrica Mambretti torna a parlarci del Cammino di Santiago. Dopo il suo primo viaggio, più intimo, che aveva affrontato alla ricerca di un nuovo equilibrio spirituale, calca nuovamente le strade assolate (questa volta partendo dal Portogallo) per arrivare a Santiago, ma con occhi diversi: è la ricerca dell'essere umano che la conduce lungo tutto il tragitto, spingendola a parlare con (ma soprattutto a far parlare di sé) le persone che incontra. Incontri in camere di ostello, intorno al tavolo di un bar, di fianco a un campo coltivato: una galleria che comprende pellegrini, turisti, albergatori, pacate signore galiziane ed irruenti ventenni, ma anche asini al sole e cani a passeggio, tutti a modo loro sulla via per Santiago.