Lucia ha sedici anni e un cognome - Carbone - che spegne il suo nome, «come il nero e la luce, come la rabbia e l'amore». Del resto, ogni cosa sembra presentarsi doppia ai suoi occhi: maschile e femminile, ad esempio, o corpo e mente. E, soprattutto, il mondo di sopra, quello che abita ogni giorno con la sua famiglia, e il mondo di sotto: la buia cantina in cui ha rinchiuso Rosario dopo averlo rapito. In questo libro magnetico tutto è imprevedibile, perché tutto, proprio tutto, matura nell'immaginario di un'autrice che ha molto da dire e un modo originalissimo per farlo. Reggio Calabria, primi anni Ottanta. La sedicenne Lucia Carbone, studentessa del liceo classico, sequestra un compagno di scuola e lo imprigiona nello scantinato della casa della nonna morta da pochi mesi. Il ragazzo, Rosario Cristallo, è figlio d'un boss dell'Aspromonte, e Lucia lo ha rapito per due buone (o cattive) ragioni: la prima è che la sua migliore amica ne è innamorata, e vuole tenerlo lontano da lei, la seconda è che forse Rosario sa qualcosa sull'assassinio di una zia amatissima. Mentre fa visita ogni giorno al suo prigioniero, la vita di Lucia prosegue apparentemente come al solito: in famiglia - col padre, la madre e il fratellino Gedo -, nel quartiere e a scuola, dove Lucia si innamora di Carmine, un ragazzo dei quartieri alti. Reggio, intanto, città ferita che esce dalla prima guerra di 'ndrangheta, è teatro degli scontri tra il Fronte della Gioventù e il Collettivo studentesco: c'è una sorta di violenza diffusa, che prende strade diverse. E la violenza è anche nei gesti quotidiani di Lucia,

«Allora tutto viene consegnato al volo: fantasmi, case mutevoli, ali affidati al tepore sentimentale d'uno zio. In Mallamo fanno pigmento - ritengo - letture buzzatiane individuabili tra pieghe della scrittura: minuscole crepe tra campi semantici proposte per inequivocabili rughe opportunamente secrete dalla realtà ma che, ad una attenta analisi, scompaiono. Esse, dissimulando la loro natura, giocano con gli inganni della percezione, con le impronte lasciate dalle parole diventate aeree, s'impennano nell'atmosfera, vorticano tra stanze, soppalchi per insinuarsi gioiosamente tra oscuri ripostigli.» (dalla postfazione)