Nel regno incantato di Mairinia, dove le locomotive sfidano il tempo e le piazze raccontano leggende dimenticate, si muove la vita fragile e coraggiosa di Lisy, una giovane donna dal passato misterioso, intrappolata in un presente fatto di debiti, ricordi confusi e piccoli gesti di gentilezza. In un mondo governato da leggi non dette, caste invisibili e 'ibridi' costruiti per servire, Lisy trova un inaspettato alleato in Angus, un avventuriero dai modi non sempre legali, la cui presenza si rivelerà decisiva per il suo cammino. Tra lettere senza mittente, pacchi misteriosi e sogni che sembrano appartenere a un'altra vita, Lisy scoprirà che i ricordi non sono solo ciò che si è vissuto, ma anche ciò che si ha il coraggio di scegliere. Un romanzo delicato, visionario e poetico che intreccia fantasy, critica sociale e struggente introspezione.