In un lontano futuro l'agricoltura è stata definitivamente proibita in tutto il mondo perché considerata la massima espressione dello sfruttamento del pianeta da parte dell'essere umano. Sulla scia di secoli di ambientalismo esasperato e ottuso, alla ricerca di un impatto zero utopico, si è creata una società nella quale la popolazione vive in bolle artificiali e si nutre esclusivamente di una misteriosa poltiglia rosea creata in laboratorio, il Nutrix. Giorgio è un quarantenne che a una settimana esatta dal proprio matrimonio con Paola incontra uno strano tipo che gli stravolge la vita, raccontandogli di una società di contadini che vivrebbe all'esterno delle bolle di Oxigon. Giorgio scopre di essere il prescelto che dovrà uscire dal 'guscio' per portare a compimento un'antica profezia. Riuscirà a restituire dignità e valore all'agricoltura, cancellando qualunque surrogato di vita artificiale?

Saverio è il manager di una grossa ditta di packaging di Milano e durante un viaggio di lavoro si accorge di avere l'iPhone scarico e quindi inutilizzabile. Senza navigatore si perde nelle campagne toscane e non riesce a raggiungere il luogo del suo importante appuntamento. Abbandonato anche dall'auto elettrica, conoscerà casualmente Mario, un contadino molto particolare che ospitandolo in casa, gli apre le porte del proprio mondo. Da questo incontro, dopo una serie di episodi rocamboleschi, emerge il valore della vita agricola, che malgrado la fatica garantisce una libertà spirituale più grande rispetto alla vita di Saverio, che nonostante tutte le comodità e la ricchezza materiale risulta più opprimente. Una storia brillante, a tratti grottesca, sul giogo che questa società obbliga a portare sulle spalle.

Marcello è il primo Essere umano della storia ed è anche il primo contadino dell'umanità. Il libro ripercorre tutta la storia dell'umanità vista attraverso gli occhi e le gesta di Marcello, che inventa prima l'agricoltura, perché si rende conto di non essere adatto a quel mondo primordiale e selvaggio, poi il fuoco, per cucinare il primo cinghiale che riesce a catturare dopo che l'ungulato gli ha distrutto le prime coltivazioni, dando così il via a tutta l'umanità, fino ai giorni nostri. Scopriremo come nasce la zappa e l'importanza fondamentale che tale strumento avrà nella nostra evoluzione, ma si parla anche del problema legato alla comparsa sul pianeta dei primi esseri 'non contadini' che di fatto cambieranno totalmente gli equilibri e la vita di Marcello che, sempre più disorientato, senza rendersene conto si troverà in una società totalmente scollegata dalla Natura e dalla Terra, una società che diviene 'moderna', nella quale i supermercati nascono ovunque e si moltiplicano a dismisura grazie anche ai loro reparti di 'sfrutta e verdura'. Si vedrà Marcello alle prese con i vegani armati di seitan fino all'arrivo sulla scena di Carlo Cracco e la sua cucina stellata, che darà il colpo finale al capostipite dei contadini e ad una storia durata millenni. Le vicende di Marcello si alternano con le 'flessioni e riflessioni agricole' dell'autore, un contadino del secondo millennio che con ironia e leggerezza tenta di portare avanti la propria personale idea di umanità, cercando di trattare temi anche molto seri come il valore dei prodotti agricoli e lo sfruttamento dei lavora