Il titolo del libro di Natino Lucente demanda chiaramente al metaromanzo di Italo Calvino "Se una notte d'inverno un viaggiatore" ove si racconta la vicenda di un Lettore e di Ludmilla i quali tentano vanamente di riuscire a leggere lo stesso romanzo comprato dal libraio. Dopo avere scorso poche pagine si rendono conto che non si tratta del libro giusto, perché la vicenda continua in modo totalmente scollegato rispetto all'incipit. Allora, tornano dal libraio e si fanno dare una nuova copia che non sia fallata. Questa volta l'inizio è diverso rispetto al primo libro, ma nuovamente si verifica l'errore di impaginazione, perché a un certo punto della lettura di nuovo si ripete la scollatura della vicenda. Per dieci volte si recano dal libraio e cambiano dieci nuovi libri, ritrovando sempre storie diverse e lo stesso difetto di discrepanza della vicenda tale da impedire la continuazione della lettura.

Dilazionare significa sospendere il conto del tempo, significa vivere l'eternità in un attimo. Forse, impadronirsi dell'eternità non è possibile, ma fare della propria vita un foglio bianco lunghissimo che principia molte ere prima dell'apparizione dell'uomo e finisce molte galassie più in là del nostro pianeta, questo è un risultato che è senz'altro alla portata di un poeta come Natino Lucente, che possiede il dono dell'immedesimazione universale, in ogni angolo della sua creatività. Va a finire che questa poetica di Lucente, studiata per rivivere il grande inganno leopardiano che è la vita, diviene in realtà un manuale per l'uso accorto dei trucchi quotidiani che la vita impone e che la sapienza del poeta applica e svela con astuzia.