Amore è il posto in cui Luce custodisce il suo cuore, ma è anche il posto, in centro a Milano, in cui i cornetti si mischiano con nuvole di zucchero a velo e dove ogni fiore ha un suo significato. Giacomo invece, si affida completamente alla logica e alla matematica, ma non solo per progettare nuove case. È grazie al piccolo Edoardo se i loro occhi si scontrano per la prima volta. E non c'è niente che il destino possa fare per opporsi. Ma Luce e Giacomo già lo sanno che le mancanze sanno scavare solchi profondissimi. Quello che non sanno è che certe persone, anche dopo poco, te le senti addosso, quasi come se diventassero la tua seconda pelle. Le conosci come se fossero una stanza di casa tua. Capita che alcune strade siano già decise senza che nessuno possa farci niente. Qualche volta, sai già cosa potrebbe accadere, eppure fai tutto lo stesso. Perché non importa quale finale ti riservi la vita, quello che vuoi è soltanto che certe storie inizino. Al diavolo il loro non sapere finire se tanto, poi, l'unica cosa che desideri è vederle cominciare.

Ci sono amori che non si dovrebbero nemmeno conoscere, invece si accadono l'un l'altro. Tutte le coincidenze che prende la vita pur di far incontrare due persone, t'insegnano quanta forza ci voglia per esistersi vicino e non toccarsi per un soffio. C'è sempre un viaggio che fai mentre aspetti qualcuno e, di solito, è quello che ti fa conoscere chi sei veramente. A chi diventa parte di noi così tanto da farci capire che certi confini sono solo immaginari. A chi si pensa, ma non se lo dice. Alle volte in cui ci si manca, in modo da non mancarsi mai più.

Non importa quanto lontano tu possa andare: alcune geografie sono state pensate proprio per raggiungerti, per ricordarti chi sei quando fuori è buio. Arianna è andata via da Rocca Felice e si è rifugiata a Roma perché aveva bisogno di scappare da tutto. In una città così grande credeva che nulla potesse scalfirla, che nessun amore potesse tornare a riprenderla, che alcuni sentimenti fossero stati per sempre sepolti. Ci vuole coraggio per lasciarsi tutto alle spalle e tornare a vivere, facendo finta che non manchi proprio nulla, che sia tutto a posto. Ma quando il passato torna a bussare alla porta, a volte non si può fare altro che lasciarlo entrare e ascoltare quello che ancora, dopo tanto tempo, ha da dire. E se tornare a casa rimettesse tutto in ordine?

C'è un istante in cui tutto l'amore che vedi nel mondo ti sembra impossibile perché, per te, semplicemente, non esiste. Accade qualcosa ai cuori che sono stati feriti, di solito li riconosci perché non hanno la forza di lasciarsi accarezzare. Per Giulia, nell'ordine delle cose, questo è assolutamente normale. Ma quando esci in un giorno di pioggia qualsiasi, quasi mai pensi che ci sia qualcuno pronto ad aspettarti. Lì c'è un altro istante: quello in cui si ricomincia a credere e Riccardo lo sa meglio di lei che, in fondo, vale solo l'amore.