Thomas Jay entra in riformatorio a dodici anni. Vittima di ideali così forti da non saperli gestire, non è in grado di arrestare la spirale di avvenimenti che lo portano all'ergastolo. Ma Thomas Jay saprà intrecciare dolore e forza, paura e orgoglio, colpa e redenzione, amore, amicizia e sacrificio in una trama di sentieri che lo conducono alla consapevolezza della propria grandezza interiore.

Thomas Jay è uno scrittore di culto. Dal chiuso di una cella racconta la sua incredibile storia ad Ailie, una studentessa impegnata in una tesi sulla sua opera. Dopo un'infanzia povera ma fantasiosa, accanto a una nonna rivoluzionaria e a una zia amorevole, Thomas Jay viene spedito in America. A dodici anni entra per la prima volta in riformatorio; trova il modo di scappare e si rifugia nella lavanderia di Max. Maestro silenzioso e discreto, Max accende nel ragazzo l'amore per la letteratura ma soprattutto lo incoraggia a scrivere. Anche il critico Samuel Atkins crede in lui e fa pubblicare il suo romanzo In the Dim, in the Light, destinato a diventare una pietra miliare della narrativa contemporanea. Carattere inquieto e ribelle, Thomas Jay trascorre l'intera giovinezza fuggendo da un riformatorio all'altro per approdare infine al carcere, quello vero, e all'ergastolo. Si salverà dalla disintegrazione fisica e morale soltanto grazie al proprio talento, alla forza di un grido poetico che valica le mura della prigione. 'Chi lo incontra firma un contratto con l'eternità', dice il professor Atkins ad Ailie per metterla in guardia dal suo scrittore preferito. Ma Ailie si è innamorata di Thomas Jay prima ancora di conoscerlo e vuole raccogliere i suoi ricordi e l'ultimo, estremo desiderio d'amore.

Thomas Jay entra in riformatorio a dodici anni. Sacrificato a una società lontana dall'uomo, vittima di ideali così forti da non saperli gestire, non sarà più in grado di uscire dalla spirale di avvenimenti che lo porteranno all'ergastolo. Ma Thomas Jay saprà intrecciare dolore e forza, paura e orgoglio, colpa e redenzione, amore, amicizia, sacrificio e anarchia, in una trama di sentieri che lo porteranno alla consapevolezza della propria grandezza interiore. Un romanzo epistolare, in cui le lettere cedono la propria intimità al lettore, per farsi portatrici di un universale anelito alla libertà. Alessandra Libutti tratteggia con sensibilità impressionista personaggi densi e profondi, che emergono dalle pagine con la forza del loro carattere, solo appena spinti da uno stile rigoroso e attento.