Marina, una giovane francese, s'innamora di Ghiannis, un capitano greco conosciuto per caso al porto di Rouen, lo segue sull'isola di Syros e lo sposa. Nelle Cicladi, sotto la luce accecante di Febo, dą inizio a una nuova vita assieme al marito. Imbevuta di cultura classica, Marina sogna di diventare una cosa sola con il mondo greco contemporaneo, ma quando la rovina economica si abbatte sulla famiglia, l'entusiasmo iniziale precipita in un morboso gorgo di passione e disperazione. E come nel dramma antico, il profondo scavo psicologico culmina inesorabilmente nella catarsi.

Nella vicenda del colonnello Liapkine, esule russo che ha trovato scampo in Grecia dopo la rivoluzione d'Ottobre, i temi prediletti di M. Karagatsis, appaiono gią pienamente maturi: il realismo orgiastico, il desiderio erotico, la forza primigenia del paesaggio fisico su cui si rispecchia il mondo psicologico dei personaggi, la mescolanza tra finzione del racconto e autenticitą della storia, e l'incontro/scontro tra culture e identitą diverse, talora radicalmente inconciliabili. Su tutto splende inesorabile Febo, il dio del sole che acceca le menti e a cui si riferisce la 'Acclimatazione sotto Febo', titolo della trilogia romanzesca di cui Il colonnello Liapkine costituisce la prima parte. L'ascesa e la caduta del protagonista, incapace di costruire un'identitą nuova in un ambiente a lui completamente estraneo, trasporta il lettore in un mondo dominato dalla potenza spietata della storia, che come un imperturbabile mulino di pietra macina i corpi, le anime e le coscienze dei mortali.