Nelle retrovie della Linea Gustav (che dall'autunno del 1943 alla primavera del 1944 divide l'Italia in due, dalla foce del Garigliano a quella del Sangro) si consuma una rappresaglia dei tedeschi contro le azioni di disturbo condotte da uomini dei dintorni di Cassino, in collaborazione con gli Alleati attestati a sud del Garigliano. Un'intera famiglia viene sterminata, ma nella fossa comune dove sono stati interrati i corpi non si rinviene quello di una bambina di tre anni. Nel dopoguerra il padre della bambina va alla ricerca dell'unica superstite della sua famiglia. Un percorso tortuoso, intrapreso con tante domande e pochi indizi.

'Chi ha rotto il cielo?' è il modo con cui gli abitanti dello Yunnan salutano la stagione delle piogge, ogni anno. E la stagione delle piogge forma, cambia, condiziona gli spazi, quelli esteriori e quelli interiori. È in questo mondo, antico ed atavico, che si muove Leihan, sul doppio binario della sua infanzia vissuta nei villaggi e la vita odierna, costretta nella sterminata e dispersiva città cinese. Leihan trasmette il malessere del cambiamento sull'impossibilità di avere una gravidanza, tanto desiderata. Finché non torna a vivere il villaggio nativo, a ritrovare persone, cose e storie del suo passato, a rintracciare la maledizione dei suoi avi, e a riappacificarsi con essa. E con la sua vita.

'Filtro, il Londo, lo Svizzero. E poi l'Innominabile, il Gigante. Personaggi che popolano il mondo del gioco d'azzardo, un mondo parallelo nel quale Tommaso affonda, per poi riemergere nella dimensione reale e rendersi conto che ogni volta ha perso qualcosa di sé, non solo soldi. Potevo uscire, guardare la TV, mangiare, fare l'amore, ma in fondo non aspettavo altro che il momento in cui sarei potuto tornare a sedermi al tavolo verde. E ricevere le carte. Era quello il compimento della mia vita, il definitivo appagamento fisico e spirituale. Il mondo parallelo più prossimo all'estasi, all'euforia, al nirvana. Alla vita che perdeva ogni senso. Che poteva diventare morte. Vivevo nella disperazione, che mi prendeva ogni volta che ero fuori dai locali. Praticamente, ogni volta che tornavo in me. Un senso di rimorso che si andava gonfiando di giorno in giorno, al pari delle cifre che sprecavo.'

Lucia è una giovane cinese che lavora a Prato. Arrivata in Italia dopo un lunghissimo viaggio, pagato con un'ipoteca sulla sua vecchia casa, si trova costretta ad affrontare la fatica delle molte ore senza riposo passate in fabbrica. Finché non conosce un uomo che le promette un futuro roseo grazie alla spinta della guanxi, la salda rete di amicizie e parentele su cui si struttura la società cinese. I due si sposano ma lui, giocatore d'azzardo, si rivela ben presto un marito violento... La storia di Lucia è anche quella di molti altri immigrati dall'Oriente, quelli che non contano, nemmeno all'interno della propria comunità, e che sono schiacciati dai soprusi dei loro connazionali più ricchi e spregiudicati. Una vicenda di sofferenza e rassegnazione, ma anche rabbia e ribellione. Un'occasione per conoscere più da vicino una cultura che spesso ci passa accanto, che incontriamo per strada, ma con cui facciamo ancora fatica a interagire.