Quando Pablo Contreras detto Pablito, nel giorno del suo ventiduesimo compleanno, investe e uccide, in una strada buia e desolata, il noto giornalista Eduardo Cerrano, la sua vita cambia drasticamente. Da quel momento perde l'amore della collega Ramada - innamoratasi poco tempo prima proprio del Cerrano - rischia il lavoro, e viene braccato da due oscuri agenti al soldo dell'Amato Presidente, il nuovo pericoloso leader politico della Capitale, che non gli daranno più tregua. In un intreccio tra affari privati e professionali, il giovane e inesperto Pablito, sostenuto di tanto in tanto dal suo amico Manuel Burro - artista bizzarro ed estroverso - si muove disorientato fra le vie di una città misteriosa e caotica, attraversando una vita che non gli appartiene più, incapace di comprendere a pieno le regole di un gioco più grande di lui: il gioco della felicità.

In una Buenos Aires malinconicamente bella e viva, ancora ferita dalla recente crisi economica, Milú Borio si prepara felicemente a festeggiare il suo decimo compleanno collezionando barattolini d'aria profumata. I fratelli, Federico, Pilar, Montse e Macarena, e persino la madre Lupe, sembrano invece travolti da un'insolita tensione che spinge all'estremo le loro già marcate peculiarità. Finché l'arrivo dei Boselli, nuovi vicini di casa caduti in disgrazia, non porterà ulteriore scompiglio. Tra storie d'amore e illusioni, sindromi surreali e personaggi emblematici, la sera del compleanno di Milú si avvicina, e con essa il bisogno di verità.