Lo Schnabelewopski heiniano passa con disinvoltura, e spiccato senso umoristico, da una trasognata patria polacca - palesemente frutto d'invenzione - ad Amburgo, dove osserva da una prospettiva straniata la nascente società dell'accumulazione capitalistica che gli appare come un meccanismo disumano e disumanizzante. Da lì finisce in una Leida cupa e retriva, dominata da dispute teologiche e accademiche. Dietro al Witz e all'umorismo heiniano si cela un discorso che, pur non essendo immediatamente politico, riesce a mettere a nudo la mortificazione della spinta vitale, ad opera di totalizzanti meccanismi di potere e sopraffazione.

Pubblicate all'indomani del decreto con cui la censura prussiana colpiva tutti gli scritti della Giovane Germania, le 'Notti fiorentine' declinano il modulo stilistico del racconto a cornice secondo un gusto tutto moderno del ribaltamento, che fa dell'interiorità il contenitore di una stordente pluralità di storie. Su ciascuna di esse si piega la soggettività, creando così un gioco enigmatico in cui il passato prefigura il presente, e la donna diventa immagine speculare del proprio sé; tutto ciò nella ricerca di un ricongiungimento, che plachi il senso di perdita e di distacco - dalla patria e, forse, dalla Madre.