Pagine di diario che si fanno reportage giornalistico, stilate per finanziare un viaggio dal nativo Giappone fino a Parigi e a Londra attraverso la Manciuria occupata e le sterminate distese della Siberia. È questa la natura degli appunti sparsi che compongono viaggio in terza classe di Hayashi Fumiko, raccolti per la prima volta in volume nel 1933 e finora inediti in italiano. Queste annotazioni nulla hanno perduto della loro originaria freschezza, conservando nel disordine cronologico e nella reiterazione dei ricordi uno sguardo attento alla prosaicità dell'esistenza propria e altrui. Il resoconto di un viaggio tra l'Asia e l'Europa dei primi anni Trenta, viste attraverso gli occhi di una giovane scrittrice giapponese.

Scritto nel 1936, Inazuma (Lampi) segna una tappa fondamentale nell'evoluzione artistica di Hayashi Fumiko, il passaggio da una scrittura più strettamente avvinta all'esperienza personale a una narrativa che vuole essere oggettiva. Una scelta non solo stilistica, ma che tocca nodi profondi e complessi come il rapporto fra gender, genere sessuale, e genre, genere letterario. Al centro del romanzo Kiyoko, il prototipo della giovane donna ribelle, concentrata nella ricerca testarda della propria indipendenza e pur tuttavia piena di contraddizioni nel suo rifiuto di piegarsi all'etica tradizionale che vuole una donna moglie e madre. La sua diversità è scritta nel corpo, nel labbro leporino, la cui cicatrice deturpa un volto altrimenti perfetto; la sua ricerca di una vita diversa, lontana dalla famiglia d'origine e dai modelli di femminilità interpretati dalle sorelle, è problematica, e il suo stesso rifiuto del matrimonio non è rifiuto dell'istituzione, quanto delle pressioni sociali e familiari dalle quali come donna si vede costretta. Romanzo dell'ambiguità, Inazuma si conclude senza dare al lettore alcuna certezza. Kiyoko decide di riprendere gli studi e di trovare un lavoro che le consenta di vivere con dignità, non rifiuta il matrimonio in sé, quanto la realtà familiare nella quale è cresciuta, un rapporto di coppia come quelli che ha visto vivere dalle sorelle. Ma rimane il dubbio che la possibilità di un amore differente le sia precluso dal suo handicap.