Distante anni luce dagli atleti metrosexual, antieroe, incapace di perpetrare una qualche speranza laica. Eppure Waldir Peres è stato uno dei migliori portieri del calcio brasiliano. Purtroppo, nello spietato mondo del dentro o fuori, si è trovato a giocare in mondovisione l'unica partita sbagliata della sua carriera. Una partita che gli ha rovinato la vita.

Il portiere è un avventuriero chiamato a gesti di grande responsabilità. È dispari, solitario, l'unico deputato all'uso delle mani. Le sue parate strappano applausi, i suoi errori non si possono cancellare. Li chiamano anche Portieri è un viaggio che parte dalle origini del ruolo fino ai giorni nostri e oltre. È un'antologia di 44 portieri, una cavalcata che prende il via con William Foulke, il pioniere e pachidermico guardiano britannico dell'Ottocento, e taglia il traguardo con Jo Hyeon, che si ispira ai cartoon di Holly e Benji. Nel mezzo ci sono i folli dell'area di rigore, come Hugo Gatti che si abbronzava appoggiato al palo della porta, o Roberto Rojas che si tagliò il viso con un bisturi per tentare di vincere la partita della vita e compiacere Pinochet, oppure Gordon Banks che rimase tra i migliori al mondo anche cieco da un occhio. Sono storie uniche, autentiche, al limite del paradosso. Sono storie di portieri.

Sadio ha scelto di giocare nel Liverpool per vivere nella casa a fianco di Paul McCartney, Thomas, leggendario portiere del Camerun, è stato adottato da una mamma bianca. Momoh non ha mai conosciuto sua madre, ma dopo aver vinto il Pallone d'Oro giovanile è stato dichiarato morto almeno una decina di volte. Nii invece è vivo e vegeto, ma non sa quanti anni ha. Sacko e Amadou aspettano invece che si concluda la guerra contro i jihadisti in Niger, per poter giocare a pallone senza dover più imbracciare un kalashnikov. E poi ancora, Abedì ha scongiurato una guerra, Yaya ha abbandonato l'agonismo per salvare gli elefanti, mentre Isaac non ha esitato a tagliare la gola al più forte portiere ghanese di tutti i tempi per un raptus di gelosia, e nella nazionale del Togo, per propiziarsi gli dei, convocano regolarmente un calciatore morto in un incidente stradale. 'Pallone nero' è tutto questo e molto altro ancora. È un viaggio essenziale e definitivo nel mondo del calcio africano, dove le storie dei vincitori, dei vinti e degli stregoni si intrecciano creando una caleidoscopica sceneggiatura che solo il continente nero riesce a offrire. Nato da un'idea di Gianni Mura.

Ferguson, Wenger, Marcelo, Puyol, Adebayor, Crouch, Eder, Vazquez Montalban. Sono solo alcuni dei personaggi che danno vita a questo libro. Nomi che hanno reso importante il calcio moderno, che lo hanno alzato di livello, lasciando il segno nelle pagine della sua storia. Uomini d'eccezione che, nella loro carriera, hanno avuto modo di confrontarsi con 'l'extraterrestre' Cristiano Ronaldo. E che raccontano il campione portoghese intervistati dal giornalista sportivo Luigi Guelpa.

Una guida, un almanacco e un'antologia di racconti sulle 32 protagoniste del Mondiale di calcio in Brasile, un compagno di avventura dell'appuntamento sportivo dell'anno. Corredato di 64 foto e del poster-calendario delle gare il libro dedica un capitolo a ogni squadra qualificata per la fase finale, con le carte d'identità del Paese e della Nazionale di calcio, la rosa dei 30 giocatori pre-convocati per il Mondiale, la stella della squadra, il ct, la formazione-tipo. E poi, a chiusura di ogni capitolo, un breve racconto riguardante la storia 'mondiale' di quella Nazionale.

Benvenuti nel calcio di Allah, dove l'ultimo dei muezzin conta più dell'allenatore della Nazionale. Da Marrakech a Baghdad, tra le tribù del disordine organizzato. Dove Al Owairan è più famoso di Maradona, lo zio di Zidane vanta più estimatore di Zizou, un pescatore di ostriche guadagna più di Ronaldinho e un impiegato di banca vince il Pallone d'Oro. Benvenuti nel pianeta Islam, tra Corano e petroldollari. Tra calciatori dimenticati all'aeroporto, goleador brasiliani che si improvvisano inviati di guerra, centravanti che giocano nella squadra di Bin Laden e allenatori mercenari in Sudan. Un caleidoscopio di colori, emozioni e pagine di vita. Basta non fermarsi alle apparenze, alle intolleranze e ai luoghi comuni. Il terrorismo è solo una scheggia impazzita che alberga in una civiltà meravigliosa e anche a Kabul le ragazze possono sognare Beckham... Storie sulla tracce di un calcio vero e spontaneo. È Islam, ma non chiamatelo medioevo.

Hugo si abbronzava appoggiato alla porta. Jean Marie la lasciava incustodita per ripararsi sotto l'ombrello. Bert la difese con l'osso del collo fratturato. Come le mani di Ducky, sbriciolate dalla polizia perché lui era bravo, e Ceausescu geloso. Numeri 1. Anche se Jan il tabaccaio giocava con l'8 e Jorge l'addestratore di cavalli col 9. Istinto da sentinella, ma vocazione da centravanti. René nel dubbio fece piangere la gente dei barrios di Bogotà. Valdir il maldestro invece fece ridere l'Italia. Incredula che Pablito il moscerino avesse abbattuto l'astronave dei marziani. Portiere. Camicia di forza e generosa dose di incoscienza. Ri, zanzara coreana, sembrava un saltimbanco tra le bombe. Bruce, mercenario rhodesiano, mandò all'inferno l'esercito dell'Impero romano. Mentre i generali argentini ci spedirono l'apolide Ramon. Portiere: arquero, goleiro, torhuter, guarda redes, gardien de but, goalkeeper. Una babele, ma un uomo solo. Dispari. Protagonista fino alle estreme conseguenze.