Isabella è una giornalista di trentotto anni che vive a Milano con il marito e le due figlie. Nata e cresciuta a Napoli, a quattordici anni ha dovuto affrontare l'improvvisa sparizione della sua migliore amica: una ragazzina orfana cresciuta con i nonni, che sognava cose che poi accadevano davvero. Per tutta la vita Isabella si è sentita responsabile di questo avvenimento e colpevole per non essere riuscita a rintracciare la sua amica. Anni dopo, cercando per l'ennesima volta di ricostruire l'accaduto, capisce che spesso in adolescenza si crede troppo alle persone amate e che forse, per questo motivo, non l'ha mai cercata nei posti giusti.