"Storia d'amore sbilanciata e faticosa, di un Gozzano attratto, poi riluttante; lei poetessa accanita, emancipata e vitalissima, che forse metteva anche paura. Il carteggio, mai più ristampato dal 1951 per la perdita delle lettere originali, si sviluppa come un insolito romanzetto sentimentale tra l'aprile 1907 e la fine del 1910, con una piccola resurrezione dopo il 1912, estinguendosi per naturale consunzione. Di estremo interesse per chi ama Gozzano; qui può ritrovarlo nella sua schiva ed esitante vita amorosa. Viene ripresa l'edizione di Spartaco Asciamprener (Garzanti, 1951) in mancanza degli originali perduti. La cura e la postfazione sono di Franco Contorbia, attento e più che qualificato studioso del grande poeta." (E. C.)

In questo prezioso carteggio amoroso, Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti si conoscono, si apprezzano e si seducono, anche se il lettore non riuscirà mai a capire fino in fondo cosa sia successo realmente tra queste due anime complesse e infelici. Inizialmente sembrano innamorati, la fiamma dell'amore li avvolge, ma ben presto Guido comincerà a negarsi e Amalia a inseguirlo. Il rapporto si logorerà e vivrà solo di una corrispondenza fortemente influenzata dalla letteratura e dall'immaginazione.