La storia, o meglio, le storie, prendono forma dall'inconscio di Leonardo, Sofia, Alberto. Il narratore è assente. I tre ragazzi condividono una simile interiorità e sensibilità. Leonardo, deluso dalla ricerca della verità nel senso apollineo del termine, cambia rotta affidandosi al lato dionisiaco del suo essere. Ciò lo porterà a vivere esperienze diverse, a perdersi e a ritrovarsi, a incontrare persone diverse, come Maria, la "femme fatale". Sofia è una ragazza dall'animo puro. Preserva questa purezza tenendo lontano il proprio animo da quello altrui, avvertito come entità distruttrice generata dal degrado sociale. Alberto è un ricercatore che basa la sua ricerca sul proprio pensiero e sui propri mezzi. È in eterno contrasto con la presunzione degli accademici e il pensiero della massa. Per caso incontrerà Christian e si ritroverà in una realtà di pensatori che presto conquisteranno la sua fiducia. Ma quest'intesa li porterà ed esiti imprevedibili. Questi sono gli ultimi romantici che popolano queste pagine. Ultimi romantici perché il loro animo resiste al degrado esterno dimostrando la loro forza e la loro unicità.

Capita spesso che il mondo interiore perisca in seguito allo scontro con l'esterno. Quando questo mondo interiore è sorretto da una ragione salda e uno spirito forte, può capitare che dalla catastrofe possano fiorire scritti saturi di contenuto. Un'anima purificata affronta i mezzi che si propongono di trovare la verità: la scienza, la filosofia e la poesia. Ma le emozioni e l'umanità sono al tempo stesso sia ostacolo che salvezza.