Dopo molti anni, Grazia torna in Calabria, la terra di suo padre, la terra che l'ha vista bambina nelle lunghe e calde estati che, con la famiglia, trascorreva nella grande casa dei nonni a Pianauliveto. La sua non è una visita di piacere, tutt'altro: è lì per partecipare al funerale di Ermes, suo zio. La giovane donna è inquieta, non solo per la triste occasione. Un turbamento, questo, che ha origini lontane ma che da tempo, troppo tempo, le pesa addosso come un macigno dal quale non riesce a liberarsi. In un viaggio nel tempo, che è anche un viaggio nell'anima, Grazia torna a quando, quasi trent'anni prima, lei ed Ermes erano stati protagonisti di un 'brutto' fatto, un episodio scabroso che aveva minato dal profondo l'equilibrio di lei, bambina, di lui, uomo maturo, e di una intera famiglia, quella dei Melanca, tanto ancorata alle tradizioni quanto restia a lavare in pubblico i propri panni sporchi. Allontanata subito da quel luogo e da quella mentalità, Grazia cresce apparentemente serena, si laurea in Medicina, vive le sue esperienze; tuttavia sente sempre dentro di sé un qualcosa di irrisolto che le impedisce di essere veramente la donna che vorrebbe e che sente di poter essere.

'Eppure, Carmen e Gilda sembravano perfette, insieme. Si mescolavano e si supportavano come le voci di un canone, e come le voci di un contrappunto si completavano, pur dicendo cose differenti, in un continuo e silenzioso dialogo d'amore e di rispetto'. Carmen e Gilda sono l'una lo specchio dell'altra. Istintiva e passionale la prima, razionale e misurata la seconda, proprio in virtù di questa apparente distanza tra loro prende vita un rapporto intenso, carnale e intellettuale allo stesso momento, frenato, tuttavia, dalle convenzioni e dal perbenismo della gente di provincia, fortemente ancorata alla tradizione e a una distinzione di ruoli ormai, in effetti, senza alcun collegamento con la realtà. In questo senso, allora, assumono ancor più valore le parole con cui Anita Sonego, che ne ha curato la prefazione, parla di «Canoni e contrappunti»: 'La cifra di questo scritto è la sincerità più radicale e spietata. È la messa a nudo dei sentimenti anche quando appaiono, e forse sono, illogici, sconvenienti e portatori di frustrazioni'. Dopo il successo di pubblico e critica di 'Perché non lei', Marisa Giaroli entra nuovamente nel mondo femminile con questo suo nuovo romanzo, che attraverso la storia di Carmen, protagonista assoluta e decisamente riuscita, narra non solo una vicenda intima e privata, ma soprattutto i limiti di una società ancora troppo legata alle sue origini che nega, testarda e assurda, l'amore tra due persone dello stesso sesso.

Si può amare qualcuno nonostante tutto sembri contro questa relazione? È possibile lottare contro tutto e tutti, soprattutto contro se stessi, per inseguire un sentimento nutrito dalla forza seduttrice e intensa della passione? E se questa passione fosse distruttiva, la si seguirebbe lo stesso, per amore? Cosa accadrebbe alle nostre certezze se ci trovassimo all'improvviso di fronte al vuoto che queste, improvvisamente, hanno lasciato? Sono solo alcune delle domande che Giulia, giornalista bolognese in viaggio a Mosca, inizia a porsi dopo aver conosciuto Olga Reza, brillante neurochirurga sovietica.

Notaio sessantenne, vedovo, Marcello incontra casualmente Alice, giovane e affascinante agente immobiliare, e da questo momento nulla sarà più come prima. Una relazione, la loro, fatta di illusioni e disillusioni, altalena di momenti di ritrovata felicità e profonda sofferenza. Attraverso un'intensa lettera, Marcello vive nuovamente le fasi della loro storia, un passato così recente che ancora gli pesa addosso, tra amore e affetto, sincerità estrema ed estremo tormento. Poi il presente, esperienze nuove vissute con un entusiasmo inedito, un monastero e il suo priore, padre Sandro, ben presto confessore, confidente, amico. Marcello potrebbe rinascere, se solo fosse amore quello di Alice per lui, e invece si sente come una manica al vento, in balia di sentimenti a lungo sopiti, quasi nascosti anche a se stesso. Finché, in un silenzio reale e simbolico allo stesso tempo, la voce dell'amico monaco apre in lui uno spiraglio, la speranza di potersi sentire ancora vivo, di poter essere ancora utile. Chissà, di poter ancora amare.

Affermato giornalista esperto di politica estera, Roberto Placido riceve un insolito incarico: deve intervistare Ludmila Mironova, prima ballerina del Bolscioi, a Milano con la Compagnia del Bolscioi per una tournée. Bellissima ed enigmatica, Ludmila ha consacrato se stessa alla propria arte e al proprio popolo, che in lei vede una Musa, Tersicore eterna e irraggiungibile. Così la vede anche Roberto, che colpito dal fascino della danzatrice cerca in tutti i modi di abbattere quel muro di diffidenza che la donna ha eretto nei suoi confronti. L'uomo scopre ben presto che l'apparente freddezza di Ludmila altro non è che riserbo, moralità, riservatezza, straordinaria forza d'animo. Un forte sentimento legherà le loro due anime, un sentimento in grado di sfidare la vita stessa e i suoi inganni, di plasmare due esistenze così diverse quanto complementari.

C'è forse qualcosa di più semplice e allo stesso tempo complesso dell'amore? All'apparenza certamente no. Ma leggendo tra le righe di ogni storia, di tutte le storie, è possibile vedere, a volte addirittura sentire, il dolore, i dubbi, le insicurezze di chi sa di amare ma non ha il coraggio di ammetterlo. A Nicoletta accade proprio questo: l'incontro con Andrea, pittrice di successo, donna forte e fragile allo stesso tempo, la turba così profondamente da sconvolgerla con una forza per lei inconsueta. La caparbietà dell'una contro i timori dell'altra. Le certezze di una vita contro l'ignoto. E, su tutte, una domanda: 'perché non lei'?

A soli diciotto anni Carla si macchia di un orrendo delitto e, per sfuggire a una responsabilità che non sente propria perché non ne comprende l'origine, sola e in attesa di una bambina si rifugia in un convento, dove finalmente può accogliere il messaggio che il Signore ha voluto inviarle. Un percorso non semplice, il suo, tormentato dal dubbio, dai ricordi, dalla paura che a volte torna a farle visita. Un percorso, tuttavia, costantemente illuminato dal faro della fede, che con il passare degli anni diventa sempre più chiaro e vivo, durante il quale impara a fare i conti con i propri demoni, a indagare nel proprio animo con la consapevolezza che solo abbandonandosi fiduciosa a Dio e superando con coraggio le prove che le pone di fronte potrà trasformarsi nella donna che ha sempre desiderato essere.

Ci sono tanti modi per amare, per essere donna, per essere madre. Lisa Krall è una donna affascinante, ricca, decisa. Una donna che, dietro un'apparente sicurezza, nasconde segreti dolorosi e insicurezze. Fragilità sopite che si manifestano, in tutta la loro forza disarmante, quando sulla propria strada Lisa incontra Martino Taldi, pittore di talento e uomo dalla profonda sensibilità, che ben presto la coinvolge in una storia d'amore intensa e totalizzante. Una passione che, tuttavia, si scontra con il passato irrisolto della Krall, con i suoi fantasmi, con un'immagine pubblica da mantenere di fronte agli occhi della Milano-bene, dei pettegolezzi, del mondo dell'arte cui Martino, suo malgrado, appartiene. A volte la felicità si manifesta in modo insolito e serve tempo per comprenderla, per accettarla. Altre volte basta abbandonarsi a essa, fiduciosi. Altre volte ancora, prima di essere felici bisogna perdonare se stessi, convivere con quanto è accaduto, imparare ad amarsi, oltre che ad amare.

Un afoso pomeriggio di luglio, Carla si aggira per il garage di un palazzo nella periferia della città. Qui incontra Giampiero, un giovane studente di architettura. Scoprono di essere invitati alla stessa festa, e decidono di andarci insieme. Da quel giorno tra i due inizia una sorta di relazione, prima amicale, poi amorosa. Tutto sembrerebbe svolgersi nella normalità, eppure un grande segreto occupa la mente e il cuore di Carla, un segreto spaventoso, più grande di lei, un'azione che avrà delle conseguenze irreversibili sulla sua vita: la dolce ragazza si è macchiata di un delitto atroce uccidendo un uomo. Neanche lei sa spiegarsi il motivo del suo folle gesto, eppure l'ha fatto. La scoperta della verità porterà Giampiero ad allontanarsi da lei, additandola come bugiarda assassina. Da questo momento la vita della protagonista cambierà, aprendole una strada che non si sarebbe mai immaginata: scappare, fuggire dalla legge rifugiandosi in un monastero, e da qui iniziare la vita monastica. 'La scala di Giacobbe' è questo: un viaggio nell'esistenza di una giovane ragazza, una giovane suora, un cammino tortuoso verso la liberazione, verso il proprio destino, scelto o imposto che sia.