In una Firenze lontana dai flussi turistici e dalle bellezze dell'arte e della storia, Piero Risatti, quarantenne disoccupato, combatte la sua personale battaglia contro le ingiustizie che crede la vita gli abbia posto di fronte. Illuminato dalle parole di un demagogo che pare denunciare le ineguaglianze della società moderna, Piero si butta a capofitto in una singolar tenzone contro tutto quello che - ai suoi occhi - rappresenta il male da estirpare: i privilegi, l'arroganza dei vicini di casa, la povertà, la mancanza di prospettive, persino l'ambito famigliare. Vittima del sistema e al contempo lottatore, il protagonista si immerge in uno scontro senza quartiere convinto di essere il portabandiera di una rivoluzione epocale in cui il suo contributo potrà divenire fondamentale. Ma sarà proprio così?

Un trentenne italiano che vive in Spagna incontra a Madrid una ragazza andalusa. Ne nasce una relazione che durerà un anno esatto, scandita dai viaggi sulla costa atlantica fino ad arrivare in Portogallo, mentre tra i due s'instaura un linguaggio di complicità e malintesi. Malgrado le difficoltà, il protagonista decide di trasferirsi a Siviglia per imprimere una svolta alla propria vita, sopraffatta dalla crisi del 2015, ma in Andalusia scoprirà i segreti di una ragazza che credeva di conoscere, e che invece finisce per assecondare in un gioco capriccioso. Romanzo solare e nostalgico fondato sulla bellezza della protagonista e degli adusti paesaggi di Spagna, il libro è anche un omaggio a Madrid, Siviglia e ai personaggi che animano le loro lunghe notti. Tra feste e gag, l'amara constatazione che capirsi quando si appartiene a culture diverse è più difficile di quanto sembri.

Questo libro è un inventario di baci dati al volo: sul predellino di un treno, da sotto il balcone, sul sedile posteriore di un taxi o su quello anteriore di un'automobile che corre verso le vacanze. Però è anche una summa dei baci più celebri, nella letteratura e nell'arte: il bacio della buonanotte di Proust e i baci dipinti da Klimt, Hayez e Chagall. La tremula rosa nel giardino delle carezze, come lo definì Paul Verlaine, è analizzato nelle sue innumerevoli sfumature: il baciamano del principe di Salina e i baci tra uomini d'onore: in Italia se ne sono visti anche troppi. Il giovane Werther di Goethe, più che baciare, lo desiderava ardentemente, così come Consalvo, l'alter ego di Leopardi. Un posto di rilievo spetta al veneziano Casanova, che dette più baci di tutti, e a colei che senza un bacio non si sarebbe mai risvegliata dall'incantesimo di una strega. François Truffaut e Federico Fellini li hanno ritratti nei loro film, e Graham Greene... Insomma è un inventario che potrebbe non finire mai; perché il bacio - al pari dell'amore - è una lista infinita.

Una guida altamente sconsigliabile e traditrice: chi la segue tornerà a casa sui gomiti. Sempre che torni... Nella splendida capitale spagnola.