Achille, che ha "una busta di crack in viaggio verso l'ignoto", una sua collega, che ha assassinato a calci il loro capo, e un barbone affetto da amnesia che vuole tornare a casa per controllare se davvero ha "accoltellato uno". I tre, si ritrovano tutti a bordo di un Plymouth Voyager del '93 (l'unica macchina "con una sola portiera posteriore, e per giunta scorrevole") in uno scellerato viaggio da Sud a Sud, dalla Campania alla Puglia, da Battipaglia a Chiatona, braccati a distanza dal fido capitano Passaturo e armati dell'unico indizio che potrebbe dare una svolta alle loro storie: un pezzo di stoffa con l'etichetta di una sartoria, chiusa dall'81 e venduta clandestinamente ai cinesi. Guappi di paese, motel deserti e sparatorie con scuse, un'andata e ritorno a colpi d'intuizioni e rivelazioni più liberatorie di un pellegrinaggio di massa.

Per riparare ai danni degli anni '80 ci vorrebbero nuove accise. Un'epoca che ha illuso anche loro: il Fuoricampo da un lato, Lei dall'altro. Oggi anonimi e lontani, con un matrimonio affossato dalle aspettative, figli a cui spiegare e monolocali da arredare. Negli '80, invece, tutt'altra roba: erano Mister Glamour e Miss Anymore, ventotto anni in due nella gita a Napoli, sospiratori in bermuda da manuale del perfetto amore. Capitolo tot paragrafo enne: che incontro è senza il profumo del glicine a maggio. Che fuga è senza lo scatto liberatorio del lucchetto al motorino. Alla fine, chissà, la morale è che certe storie devono morire giovani. Perché a scorrerle dopo, cresciute di vent'anni, succede un po' come con quei dischi ascoltati al contrario: sbuca la profezia, il sottotesto, il messaggio ignorato. E tutta la poesia, di colpo, diventa uno stridere di puntina fra i solchi.