Fabio sopravvive in un circolo apatico fatto di nero e contratti a breve termine. Il loop si spezza grazie all'incontro-scontro con Chiara, insegnante precaria da poco arrivata a Calignate. Questa cittadina del nord-ovest lombardo è costretta, come il resto del mondo, in un perenne inverno. Le sole fonti di calore rimaste sono le sacche d'estate, enormi bolle nomadi d'aria tropicale. Sarà una di queste ad accendere in Fabio e Chiara la voglia di riscatto. Ma c'è un ostacolo da superare: la stessa Calignate. Dura, cruda e cattiva come solo la provincia più profonda sa essere.