Alla fine della vita l'orgoglioso e problematico conte Alberto della Croce ripercorre i momenti significativi della sua esistenza. Il bilancio è amaro: dei suoi anni giovanili si salvano il ricordo di un amico adolescente, morto prematuramente, e di una giovane donna, amore perduto e sempre rimpianto. Il dolore e la sofferenza, che lo hanno accompagnato durante lo scorrere dei suoi giorni, lo conducono alla fine a scoprire il valore dell'amore paterno e a comprendere il senso ultimo e profondo della sua vita.

Paola Gamberoni propone una storia dolcemente amara, crudamente piacevole, silenziosamente vociante. Ricorro agli ossimori per invitare a leggere un libro che è un romanzo d'amore in sei capitoli in cui il destino segna profondamente la vita di tutti i personaggi (positivi e negativi) che, da protagonisti o comprimari, giocano il proprio mestiere di vivere accettando la propria condizione, ma non passivamente. L'autrice dipinge i suoi personaggi con sicure pennellate, senza distinguere i protagonisti dai comprimari. Ursula, per esempio. Vecchia e quasi cieca, si para per difendere Nena dalle voglie furiose del signorotto: il suo dolce gesto è ricambiato con amare parole e crudi calci e la sua voce che si alza rimproverante si muta in doloroso silenzio. Di lei non si parlerà più, ma non si potrà dimenticarla. E che dire del giovane, anonimo medico di Maria Magdalena? Amaro, crudo, vociante, sdottora sul destino e sull'evoluzione per giustificare il suo gesto, ma assicura Maria Magdalena che il sacrificio delle bambine non sarà vano.

Il messaggio che questo libro intende trasmettere è che i ricordi servono a dare un senso alla vita anche quando la vita sembra non avere più.