Mario Cattafesta, giornalista e scrittore, era quello che gli inglesi chiamano Renaissance man, una persona con molte abilità e interessi che si distingue in varie attività. Questa espressione non è molto usata in italiano, anche se trova le sue radici in un personaggio legato a Mantova: Leon Battista Alberti. Il mantovano Cattafesta è stato anch'egli un Uomo del Rinascimento, abile a scrivere e insegnare con eguale maestria su arte, storia e sport in sessant'anni di carriera. La sua creazione più geniale è stata l'invenzione del personaggio giornalistico chiamato "Poetino della domenica" per commentare in modo ironico e innovativo le avventure del Mantova Calcio.

Dimenticare, ricostruire, modernizzare. Queste sono le parole d'ordine che guidano Avellino negli anni del dopoguerra. Una coltre di quiete apparente sembra ricoprire la città nel procedere ciclico della sua quotidiana esistenza. Questo velo si squarcia, all'improvviso, per mostrare il vero volto che si cela dietro all'ipocrisia degli abitanti della piccola cittadina, animati da un cieco e violento desiderio di sopraffazione e di rivalsa. Il commissario Melillo è costretto a confrontarsi con una serie efferata di delitti in cui vendette personali, intrighi politici e ferite del passato si intrecciano contribuendo a sfigurare definitivamente l'aspetto e l'identità della città.

Ad Avellino, nella seconda metà degli anni '70, dopo gli iniziali fremiti nuovi del decennio, non sembra esserci più spazio per la speranza di un futuro migliore. Anche il commissario Melillo sembra prenderne atto, facendo un passo indietro sul terreno del lavoro investigativo. Almeno fino al momento in cui le storie di Luigi, Chiara, Claudia, Rino, Francesca, Marco e Rita iniziano a reclamare a gran voce giustizia. In una cittadina martoriata dal terremoto, dagli echi del terrorismo nazionale e da una spietata speculazione edilizia, Melillo torna a misurarsi con omicidi, rancori e vendette che, questa volta, lo obbligheranno a confrontarsi con il suo passato e metteranno a rischio i suoi affetti e la sua stessa salute.

Un delitto efferato di tanti anni prima. Tutto comincia così: da una storia che si riteneva chiara in ogni dettaglio, ma non lo era. Un episodio che ha scavato in silenzio nel profondo e ora riemerge con violenza, sconvolgendo ogni certezza. Tocca ai commissari Matarazzo e Melillo, che aveva curato la prima indagine, tessere i fili che collegano il passato al presente, dentro un vortice inquinato che lascia sul terreno il cadavere di un potente consigliere comunale. Una furia che attraversa anche le vite delle persone più care: Licia, l'amore perduto di Matarazzo; Bianca, la bella e fragile ispettrice che lavora al suo fianco; Albarosa, una giovanile passione di Melillo. Qual è il legame tra storie così lontane? Tra la pioggia e la neve che tormentano un inquieto dicembre avellinese i nostri commissari, mettendo se stessi in gioco, scioglieranno tutti i nodi, ma i segni delle ferite resteranno a lungo nell'anima dei personaggi.

Il giovane e irruento commissario Gabriele Matarazzo, in partenza a Ferragosto per il mare, si trova ad assistere ai suicidi, in rapida successione, di un adulto e di un giovane. Nonostante tutti cerchino di dissuaderlo dal farlo, decide di indagare sull'accaduto. Intanto, nella zona del centro storico abbandonato di Avellino, in cui ha scelto di vivere, incrocia ogni sera un vecchio, che abita lì vicino. È il commissario Mario Melillo, il ricordo della sua bravura investigativa e dell'intransigenza morale è ancora vivo nella Questura. Tra i due si stabilisce un rapporto di amicizia e il vecchio, dopo molti indugi, decide di aiutare Matarazzo nelle indagini. All'improvviso un misterioso delitto cambia tutto. Nuovi inquietanti protagonisti si affacciano sulla scena. Sarà l'amore perduto del commissario, Licia, che si è allontanata dalla città per dimenticarlo, a fornirgli casualmente gli elementi per risolvere il caso e per squarciare il velo di complicità e di rassegnazione che domina su tutto.

Un commissario che non trova pace indaga per le strade di una città che molto gli rassomiglia. È il giovane Matarazzo, disordinato, nervoso, solitario funzionario di polizia. Un personaggio, al di là delle apparenze molto diverse, simile al suo "fratello maggiore", Mario Melillo, protagonista, in anni passati, di avventure memorabili. A Matarazzo è toccata la città di oggi, confusa, disordinata, senza un nesso e una direzione. Egli però la ama alla disperazione, tanto da non riuscire ad allontanarsi mai da essa. Crede molto in quello che fa, questo giovane commissario, si muove nelle indagini con assoluto disinteresse, con la voglia di mandare tutti a quel paese, di prendere a calci la ciurma di corrotti, di imbroglioni e di furfanti che dominano la piccola comunità. Ed eccolo in giro, per il corso e per la periferia, indocile e lucido, furioso e tenero, scostante e intelligente, a risolvere cinque casi in apparenza insolubili, di uccisioni, di sparizioni, di violenza e di morte.

Torna il commissario Melillo, già protagonista della trilogia "Delitto al Corso", "La quinta notte" e "L'ultimo sguardo". In questa vicenda lo vediamo muoversi quasi appartato nella sua vecchia città, ferita dal combinarsi subdolo di affarismo, corruzione e squallore politico e attraversata dalla rivolta giovanile del '68, dall'ansia generosa e velleitaria degli studenti che tentano di movimentare l'atmosfera sonnolenta della "cittaduzza di provincia". Ma quando uno strano delitto sconvolge la comunità, saranno ancora una volta l'intuito e la sensibilità di Melillo a svelare brillantemente un mistero che lo troverà insieme vincitore e sconfitto.