Il romanzo, ambientato nell'Italia del ventennio fascista, esplora la storia di Vincenzo Santilli, un giovane milanese accusato dell'omicidio della madre, Jolanda Asti. Attraverso indagini, condotte dal commissario Lorenzi della questura di Milano, documenti giudiziari, perizie psichiatriche, lettere e testimonianze, emerge un ritratto complesso del protagonista e del contesto storico. La narrazione ripercorre la detenzione di Vincenzo in manicomio e in carcere, la sua presunta pazzia e le manipolazioni politiche che influenzarono il processo. Esplora le dinamiche familiari del ragazzo, le sue oscillazioni tra momenti di lucidità e di delirio, malattia mentale e rifiuto delle convenzioni sociali, il confine incerto tra colpevolezza e innocenza, pentimento, pregiudizi e pressioni politiche. La sua lotta, velleitaria, per il riconoscimento della sua sanità mentale, è un filo rosso che attraversa l'intera narrazione e corre parallelo al tema ricorrente della morte. Vincenzo la contempla, considerandola un modo per riprendere il controllo sulla propria vita. Fino alla fine continuerà a interrogarsi sul significato dell'esistenza e sulle proprie condizioni, invitando indirettamente il lettore a fare altrettanto.

Milano, anni '20. Luca Lorenzi è un commissario di quarant'anni, ostinato a vivere nel dolore della sua vedovanza. La perdita della moglie ha causato in lui l'irragionevole colpa di non averla salvata. Le mura che ha eretto a difesa della sua solitudine sono, però, brecciate da Lucia Camaiori, un'insegnante ebrea risoluta ad accogliere le ferite di quell'uomo determinato a perseguire la giustizia. Proprio la vocazione di Lorenzi alla verità gli vale l'ostracismo come confinato: indagare sulla strage dinamitarda del 1928, per cui il potere fascista vuole forzatamente cercare i colpevoli negli avversari del regime, è un'intromissione poco gradita. Lipari sarà la nuova casa di quell'uomo che non sa dire «ti amo» e della donna che non glielo chiede, una manciata di chilometri quadrati di ossimorica libertà vigilata sferzata dal vento, colorata dal mare turchese e dal cuore caldo dei suoi abitanti analfabeti che però parlano agli sconosciuti. Lì conoscono Ciano e Tanina, accomunati da un'anima che accoglie una tomba, grande come la fossa comune dove hanno dovuto lasciare i loro affetti, sepolti dal terremoto di Messina. I protagonisti allora diventano quattro, due uomini e due donne e le loro storie, ma anche le terre del Nord e le terre del Sud e le loro ferite: le prime terreno fertile per l'intransigenza della dittatura, le seconde che ne accolgono i reietti, sentendo lontani gli echi dei giornali di propaganda che non sanno leggere.