Il protagonista, spirito libero e poeta, oltre alle dolorose esperienze che lo colpiranno dopo l'arresto e la deportazione nel GULAG, dovrà convivere con quel male di esistere che fa parte di lui dalla nascita. Ed è proprio questo il fulcro di tutto: alcuni individui portano un peso insostenibile già dalla nascita. Questo fardello, che così spesso, troppo spesso, il mondo vorrebbe comprendere pensando che basti sondare la testa di una persona, è in realtà un'angoscia indescrivibile, una malinconia profonda, aggrappata all'anima e non alla ragione.