Tutto ruota attorno a un hotel nel centro di Città del Messico e ai personaggi che vi transitano: due turisti europei, un giovane artista in fuga dal successo, una ragazza benestante e un manipolo di sicari. Pare che l'hotel sia anche la base di una banda criminale, ma non è molto chiaro di quali crimini si tratti. Nonostante le premesse, tuttavia, Fadanelli ci porta da un'altra parte. Al grande autore spagnola non interessa il thriller e la violenza rimane sullo sfondo. In realtà ecco emergere un anti-thriller, in cui il vero protagonista è il caseggiato, le vite che ospita e, in senso più largo, la metropoli, con una serie di percorsi che si incrociano in modo mirabile. Città del Messico e i suoi abitanti, pian piano, prendono il sopravvento, aprendo al lettore una pluralità di punti di vista che sono narrati con maestria e capacità non comuni, immergendoci in una realtà ben più complessa di quanto potrebbe apparire a prima vista: l'indifferenza degli abitanti della metropoli nei confronti di ciò che li circonda, l'abbandono degli anziani, il vuoto di un mondo in cui le persone non si parlano più.

Un uomo solitario, brutto e cautamente infelice, professore universitario di Filosofia, scrive saggi dei quali non importa niente a nessuno e trascorre il proprio tempo libero bevendo e andando a prostitute. Si chiama Benito Torrentera, e giunto sulla soglia dei cinquant'anni incontra Flor Eduarda, una conturbante Lolita protagonista di un crimine. Lei gli chiede protezione e denaro, in cambio del proprio corpo. Lui acconsente, vinto dal desiderio di annullarsi nella carne e nella vita, senza più l'ingombro del pensiero e del dubbio. Consapevole della rovina alla quale va incontro, e della natura perfida e bugiarda della ragazza, Benito intraprende con Eduarda una fuga verso lo Stato di Michoacàn, il luogo che a lei appare come l'ultimo riparo dai tentacoli della giustizia, e per lui significa la realizzazione di un antico desiderio: mettere piede nel paesino sperduto di Tiripetío, dove cinque secoli fa ebbe luogo la prima lezione di filosofia di tutta l'America. Fadanelli crea un Lolita messicano dove la passione coincide con la spietatezza dei rapporti sociali, e le illusioni letterarie cedono il passo alla brutalità del reale. Un gioco perverso dove il viso degli amanti non serba più traccia alcuna di bontà e innocenza.

In un quartiere popolare di Città del Messico, un ragazzino in fuga da un destino di miseria racconta l'incontro fatale con Johnny Ramírez, il tenebroso criminale cui tutti sembrano costretti a rivolgersi nella feroce guerra quotidiana per la sopravvivenza. Non ha amici né padroni, Johnny, niente può alterare il suo sguardo gelido, nessuno lo conosce davvero, ma tutti sanno dove trovarlo, all'Hotel Orizaba, un sordido albergo a ore dove il killer occupa stabilmente una camera, in una penombra letargica che inghiotte i ricordi dei delitti commessi e resuscita frammenti di un'infanzia difficile. Mentre la malinconica Rebeca, prostituta eroinomane, si rivela l'ultimo flebile legame con un'irrecuperabile età dell'innocenza, il bambino delle prime pagine, rispondendo alle leggi della strada, è destinato a divenire complice del malvivente, fino a prenderne gradualmente il posto. Nessuna enfasi retorica, nessuna eco di redenzione trovano spazio nel naturalismo ruvido e sovversivo di Fadanelli, che con una lingua acerba, graffiante, invoca una piena identificazione di letteratura e vita.