Un facoltoso commerciante bavarese e una giovane restauratrice friulana si trovano a rivivere il misterioso riaffiorare di una antica vicenda. Tra cultura e tradizioni, una antica casa posta non lontano dalle magiche rive del Tagliamento, si rianima durante il restauro e potrebbe donare loro una nuova felicità.

A Venezia, in una notte di acqua alta, Stefano Zorzi, affermato antiquario, nel sollevare alcune vecchie carte, trova un acquerello da lui stesso dipinto quando aveva vent'anni: è il ritratto di Fiamma, una studentessa del liceo che aveva conosciuto in una festa al Lido in un'estate degli anni Sessanta. Una imprevista nostalgia lo porterà a ricercare quel suo primo amore rievocando una Venezia ancora intatta nelle sue tradizioni e appena sfiorata dal boom. Si dipana così a ritroso un viaggio alla ricerca di un amore lontano e di certe atmosfere che porteranno il protagonista sino ai confini del Friuli.

Sul finire dell'estate del 1980, il professor Vittorio Nardi, giovane insegnante veneziano, prende servizio a San Michele al Tagliamento. Al di là del fiume, il Friuli lo attrae e a Palazzolo dello Stella incontrerà Anna. Tra timidezze e desideri inespressi, nasce tra i due una palpitante storia d'amore che si consumerà in una pacata quotidianità sino a quando il protagonista scoprirà un oscuro fatto di cronaca nera che lo coinvolgerà totalmente: Anna aveva una sorella maggiore scomparsa in circostanze poco chiare cadendo in quel dirupo che dall'antico cimitero della pieve di Castoia precipita sul greto del Tagliamento. Vittorio la cerca tra le vecchie cronache dei giornali, trova il manoscritto delle sue inquietanti poesie, arriva ad avvertirla come un doppio di Anna, una sua rivale in amore.

Albert Danner, agiato cinquantenne bavarese, mentre percorre di sera una strada che costeggia la riva del Tagliamento scorge un rustico fatiscente, ciò che rimane di un'antica stazione di transito sul fiume a Belgrado di Varmo. Di lì a poco comprerà la casa e ne farà iniziare il restauro. Sulla facciata campeggia ancora, a dispetto del tempo, un gigantesco san Cristoforo. Recatosi nel frattempo a Venezia, partecipa a un'asta antiquaria nel corso della quale decide di acquistare, anche su indicazione di un misterioso personaggio, un dipinto raffigurante santa Lucia. Di ritorno al cantiere, dove sono iniziati i lavori di ristrutturazione, gli viene presentata una restauratrice per recuperare l'affresco del santo traghettatore, Marzia Stefanello. Albert nota subito l'incredibile somiglianza della donna con la santa del suo quadro e ne rimane affascinato. Da quel momento la sua vita è segnata da strane coincidenze e da fatti inspiegabili, che lo porteranno a scoprire una storia risalente al Cinquecento, in cui la santa inquisizione e un amore tradito furono la causa della morte tragica della giovane traghettatrice Licieta. Albert e Marzia saranno gli inconsapevoli protagonisti di un destino tessuto e deciso per loro secoli prima, che si rivelerà alla fine nel quadro di santa Lucia e negli affreschi venuti alla luce nella chiesetta di Santa Marizza di Varmo.