Un bambino tenta di decifrare il mondo intorno a lui per conoscere il proprio destino: le ombre sul portico, le nuvole, le foglie di betulla sono tutti segni da interpretare. Una bambina si crogiola incantata sotto una luce blu che tinge ogni oggetto e la trasporta in una dimensione fantastica. Poi il mondo ammutolisce, perché un tragico incidente corrompe qualsiasi significato nascosto nella natura, mentre il faro ipnotico non è altro che lo strumento di una terapia per curare un raro disturbo della pelle. Anni dopo il ragazzo è alla ricerca di un testimone, per riannodare i fili del passato e tornare a leggere la realtà. La ragazza lavora nell'archivio della polizia e tenta di risolvere un caso dimenticato da anni, per vincere la diffidenza altrui e capire sé stessa...

'Se è vero che la fotografia 'fissa', allora la forza di queste ottanta, bellissime foto di Franco Di Giamberardino, sta nel puntare lo sguardo su chi, in genere, si evita di guardare, su quelle persone attorno alle quali la vita della città scorre, quasi scivola senza considerarli. Sono, appunto 'invisibili', che qui diventano soggetto, che marcano i contorni dell'immagine, la seguono con le loro vite a margine, a volte persino la superano. E allora, obbligandoci a guardare, vediamo finalmente i loro volti, gli sguardi, seguiamo le rughe delle mani, i labirinti delle borse accatastate, i ripari di cartone, gli angoli delle strade, e tutto appare assolutamente forte, vivo, umano.' (Walter Veltroni)

Chi sono i senza fissa dimora? Sono persone che si sono ritrovate a vivere sulla strada per un lutto, perché abbandonate o licenziate. Sulla strada hanno scoperto un mondo duro e freddo: un distillato della società 'normale' precipitato nel fondo del mondo. In tutte le culture del mondo esiste una concezione dell'abitare: tra i cacciatori esquimesi che vivono in abitazioni di ghiaccio, così come tra i pastori nomadi del deserto che vivono in tende mobili. Per la strada queste persone hanno dovuto imparare le tecniche di sopravvivenza, coprendosi con i cartoni e dormendo nei sotterranei. L'unico spiraglio: i centri di accoglienza. E le storie qui raccontate provengono da lì e dalle case famiglia, luoghi dove ricominciare a vivere.