Giorgio, un giovane ragazzo dal passato difficile, si finge scugnizzo dei quartieri ma ha un animo nobile e adora scrivere poesie. Il giovane coltiva un rapporto di profonda stima ed amicizia con il benzinaio Ciro Caruso, al punto da sentirsi legati da un vincolo di sangue. Giorgio ha una relazione turbolenta con Sharon Masucci. Ciro ne è a conoscenza e in un'occasione sorprende il ragazzo mentre si sta infliggendo delle punizioni corporali per chiedere il perdono della sua donna.

Seconda Guerra mondiale: un attore squattrinato e sognatore si rintana in un teatro, chiuso e abbandonato, per lavorare alla sua ultima opera che, pensa, lo renderà eterno. Passerà in rassegna il suo nuovo testo, le innumerevoli difficoltà della preparazione, e farà i conti con se stesso, i suoi demoni, e con tutti coloro i quali lo hanno abbandonato.