Questi trentotto "pensée" (li chiama così l'autore, giocando con la sprezzatura) cercano, a partire dai testi biblici più disparati, la Pasqua del Crocifisso risuscitato. Un'ascesi di poetica adorazione, e tuttavia c'è spazio per l'inquietudine: perché dopo aver annunciato la vittoria di Cristo sulla morte cantiamo "O Dio, vieni a salvarci"? Come mai si vedono ancora, ovunque, ciechi, zoppi, lebbrosi, sordi, morti e poveri? È la verità dell'uomo, che ogni carne grida a Dio. E Dio risponde con la propria Verità, il Logos sceso nell'abisso fino ad accettare che perfino le nostre proteste e bestemmie passino per la sua gola. L'Amore eternamente si svuota, eternamente crea l'altro, eternamente lo attende, eternamente irriga l'aridità dei deserti, eternamente li fa fiorire, eternamente raduna chi è smarrito, eternamente sorregge ciò che è, mentre la dispersione e l'entropia, la presunzione e l'illusione ci confondono. Quando la Chiesa celebra il fuoco della Trinità, l'uomo può abbandonarsi come un bambino tra le mani del Creatore, in quel tempo beato che indica l'unum, la direzione verso cui portare il vespro del cosmo, ogni speranza, ogni dubbio, ogni pena, ogni lacrima, ogni no.

"Quando si celebra, si entra dentro una silenziosa tempesta. Di un amato, di un amante, che è Dio." Così l'autore accenna alla potenza che si dispiega nel rito cristiano. La teologia della liturgia accompagna il movimento dalla veritas dogmatica alla sfida pratica, di sapore quasi atletico - Paolo lo intuiva -, che è dare visibilità all'incontenibile, sapore all'ineffabile, voce a ciò che è oltre la misura umana. Nella Veglia Pasquale il tempo si dissolve, le retoriche mondane sono bandite ed ecco la poesia e la profezia, mentre si canta la luce gentile che ha salvato ogni istante della storia e fiorisce, tra le mani giunte del celebrante, la rosa del sangue dell'Agnello. Essa chiede l'eccesso. Non è poi lontana dalla voglia che hanno i ragazzi di stare fuori oltre l'alba, nei loro after-hours...

I quattro corposi volumi Canones poenitentiales nascono dallo studio dell'eclettica tradizione liturgico-canonica della penitenza tariffata, sviluppatasi nell'Europa insulare - come anche nei territori occidentali e orientali della stessa Europa - a partire dalla metà del secolo V. Questa sorta di Lexikon della penitenza tariffata è il risultato ottenuto dalla comparazione strettamente testuale dei Libri poenitentiales (detti in Oriente Kanonaria) latini, greci e slavi, con la quale l'autore ha creato degli Indices (in lingua latina) che, come strumenti di consultazione, consentono di entrare in modo diretto nel mondo di questa prassi penitenziale medioevale. Il progetto degli Indices, scopo precipuo dell'opera, si propone di far "toccare con mano" le differenze e le analogie, le soluzioni pastorali totalmente contrastanti o pressoché simili, le coerenze o le contraddizioni di cui questi canones penitenziali sono testimoni.