Quanti strati dovrei lacerare per rimuovere dalla mia pelle il ricordo di te? Quali strati hai attraversato per amarmi? Tutti. Non ho memoria tattile, prima di te. Il mio corpo non conserva nulla di precedente. La mia pelle non ricorda altro.

L'amore ha una misura? Gli effetti dell'amore sull'anima affiorano in queste pagine distinti e indelebili, nel racconto appassionato di una storia a tinte purpuree. L'amore che devasta, che chiede sempre e che pretende. Quello che riscrive i sensi. La voce misura l'amore. La prima assenza è nella voce, che diviene muta, e si spegne. Sullo sfondo, l'insegnamento. Con le sue attese e il suo rigore, l'intensità e la dedizione. La consapevolezza del dolore di una perdita prevista, nel passaggio all'età adulta. Allora insegnare si coniuga con l'amore, quello puro e inconfessabile nutrito per gli allievi, conservato nella coscienza, al buio dalle intenzioni. L'amore delle parole. L'amore che insegna ad amare. E la scoperta che l'analisi di una lingua può decifrare anche l'anima, con le sue regole e le sue eccezioni. Le anime si riconoscono, e alla ricerca smaniosa di completezza si rincorrono, attraverso gli occhi, che amano. Così per ogni anima un riconoscimento. Ad ogni amore la sua voce.

Dal profumo riemerge il peso dei baci, dalla memoria ritorna l'incanto degli occhi. Da queste pagine riaffiora il passato, e in uno stile narrativo che simula le connessioni dei pensieri e restituisce l'avvicendarsi dei ricordi, si delinea il racconto della protagonista: sono rievocate le figure che ne hanno scandito i giorni, sono testimoniate le storie che ne hanno riscritto le percezioni dei sensi. Un viaggio che si dipana dalla letteratura, e ne filtra le essenze. Il ricordo fluisce attraverso i pensieri. Diviene materia, si reincarna, e rivive. Così le trame dei legami si ripropongono intatte alla mente: i gesti lenti, gli sguardi, le parole, le attese, i corpi sbiaditi. Su tutto, l'incedere del tempo, che attenua e incenerisce. E l'amore, che si conserva.

La poesia è immagine di carta; la fotografia è parola di luce. In queste pagine tali forme d'arte si rappresentano vicendevolmente: i colori di una si mostrano nel ritmo delle sillabe dell'altra, la cadenza di una si arrende alla visibilità dell'altra. Così accade che il poeta si trasfiguri, diventando donna, uomo, animale, e di nuovo donna; così avviene che il grigio inverno gelido e il fuoco dell'estate siano anch'essi attori in scena, che il profumo dei fiori e il silenzio della notte echeggino tra le parole, che la perdita e l'amore si rincorrano senza respiro. Non esiste più sessualità, ma si definiscono i contorni dei corpi; non si riconosce più la dualità, ma si percepiscono la pelle e l'anima dell'altro che sono io stesso. La fotografia coniuga tutto ciò, in queste pagine, con l'eternità dell'immagine fermata dallo scatto. Il tempo può interrompere il falò nel suo braciere, e il lettore sostare nel confortante assenso del profumo del silenzio.

Una disamina sulla verginità nel mondo greco antico attraverso l'analisi del testo di alcune tragedie greche, con la ricerca di efficaci riscontri nei testi della locale medicina antica, arricchita da intuizioni linguistiche.