Lidia, docente di Lettere, Giulio, neuropsichiatra, Ferdinando, giovane scrittore, partecipano a un talk show per dibattere sull'importanza o meno dell'esame di licenza media: problema che si affaccia puntualmente ogniqualvolta viene ventilata una Riforma della Scuola Secondaria di 1°grado.I tre ospiti, dopo i loro interventi puntuali e precisi, sono invitati dalla giovane conduttrice del programma, che ha fatto portare in studio tre lavagnette, a sottoporsi a un gioco/test che sta riscuotendo tanto successo in America e che costringe i tre protagonisti, loro malgrado, a trovarsi faccia a faccia con sé stessi e il proprio vissuto. Essi dovranno cioè trascrivere sulle lavagnette le loro ultime tre parole immaginando di trovarsi alla fine della loro vita.Un gioco terribile quanto rivelatore!Quante cose non sono state dette in una vita!? Per pudore dei propri sentimenti, per paura di mettere a nudo se stessi, per mancanza di coraggio...

Rosetta, ormai ottantenne, visita con la memoria i luoghi della sua infanzia trascorsa in Calabria, al seguito del padre, guardalinee, nei caselli ferroviari. Sono queste tipiche costruzioni a fare da filo conduttore ai ricordi della donna. Di capitolo in capitolo, la protagonista ci accompagna per mano fra i vari caselli, scenari di un'infanzia a un soffio dai binari, come recita il titolo, solitaria ma tenacemente vivace, animata da attenzione, curiosità e fantasia, ausiliarie quasi personificate di una crescita faticosa in anni ancor più difficili. Un racconto affettivo, vivificato da descrizioni precise e delicate, si erige come un monumento, a domandare di essere ricordato, ancora una volta.