L'autrice di questa storia autobiografica, Maria Grazia Crozzoli, prende in casa con sé, dopo la morte dell'adorato boxer Cico, Birra, una boxerina che da subito sviluppa un notevole affiatamento con sua moglie Claudia e instaura, invece, un rapporto molto più distaccato con lei. Maria Grazia ne soffre, ma capisce anche che Birra sente che il suo cuore è ancora rivolto a Cico, di cui ha molta nostalgia. Parallelamente si acuiscono vecchie ferite: la sofferenza per il vuoto lasciato dalla madre biologica di Maria Grazia si fa sempre più accentuata. Un pomeriggio, la donna, guardando il cielo, scorge una strana nuvola bianca che assume le dimensioni di un cane, il quale, con lo sguardo rivolto verso il basso, fissa una figura femminile, in cui lei riconosce la sua mamma biologica. Maria Grazia avverte che le energie delle due immagini si sono fuse in un'unica anima. Quella stessa notte, in sogno, le riappaiono sua madre e il cane color biscotto. In seguito a questa visione onirica, decide di prendere con sé una labrador "dalla linea morbida", trascurata dai suoi proprietari.

"64 Polpette" si apre con l'autrice che, mentre si trova in ospedale per sottoporsi a un'ecografia, assiste alla conversazione di due anziane signore: rimpiangono suo padre, il professor Nello Crozzoli, di cui sono state pazienti tanti anni addietro, prima della sua prematura scomparsa. Questo avvenimento provoca in lei una forte emozione dando la stura a un ricordo d'infanzia, il primo di una serie di memorie che attingono al ricco patrimonio dei ricordi familiari di Maria Grazia. Dopodiché, con la mente, ritorna a quando, ventiquattrenne, apprende dalla madre che il suo papà è affetto da cancro e che dovrà operarsi.

È sufficiente guardare un animale negli occhi per capire che ha un'anima ed è in grado di regalare amore senza richiedere nulla in cambio, se non attenzione e rispetto. Che gli animali comunichino tra loro è appurato, ma che due esseri riescano ad entrare in contatto telepatico superando i confini reali è qualcosa che abbiamo, ormai, dimenticato. Si riscopre attraverso loro, la saggezza e la virtù, la capacità di rincuorare l'animo umano, il desiderio di essere compresi e ritrovati, la scelta di ritornare sulla terra, magari sotto una forma diversa per terminare un compito interrotto. Risveglia la mente. Rende più consapevoli della nostra fragilità, ma anche della nostra forza. Aiuta ad elaborare ostacoli e lutti. Aiuta la mente a viaggiare oltre il tempo e lo spazio. Fa sorridere e dà speranza.

"In questo libro incontrerai qualcuno e scoprirai quanto possa essere bella la sua anima. Non c'è bisogno della telepatia per sapere quanto è profonda l'anima degli animali. Basta incontrare il loro sguardo. Attraverso il percorso per diventare animal communicator sono riuscita a riprendere e affinare le capacità che ognuno di noi possiede. La comunicazione telepatica mette in contatto profondo le anime. Ma perché con gli animali? Perché sono privi di sovrastrutture e le immagini che inviano ( perché di immagini si tratta) sono così nitide e inequivocabili che non ci possono essere fraintendimenti. Devono solo essere lette per quello che sono. In questa storia realmente accaduta è racchiusa la vicenda della Vita, un ciclo continuo senza fine dove chi hai amato ed è stato amato cerca sempre di tornare."