Costante è cresciuto in una agiata famiglia di agricoltori bresciani. Ragazzo, in piedi su uno dei pochi trattori che in quegli anni solcano la florida campagna della bassa si immagina alla guida della moderna azienda. La grande crisi e la morte del padre infrangeranno i suoi sogni. La guerra lo trova piegato su un misero pezzetto di terra sufficiente appena alla sopravvivenza della numerosa famiglia. Costretto a fuggire per evitare l'arruolamento tra i repubblichini di Salò, si ritrova in una formazione partigiana sull'Appenino modenese. Qui incontrerà Francesca e con lei affronterà le sfide del conflitto. Il ritorno a casa non è facile. Mentre è occupato in un cantiere conosce Marta e con lei cerca di progettare il futuro ma, costretto a trasferirsi a Milano al seguito dell'impresa edile, il legame si affievolisce. A Milano Costante toglierà gli abiti sporchi di calcina per indossare la tuta blu. All'Alfa Romeo costruirà 'le più belle automobili d'Italia'. Nella metropoli lombarda concluderà la sua straordinaria epopea padana.

Storia della Sidermeccanica di Lovere, azienda del gruppo Lucchini, che produce materiale rotabile. Storia singolare in cui si afferma un modello di relazioni sindacali che tra conflitto, contrattazione e partecipazione, gestendo gli anni difficili delle ristrutturazioni e delle riorganizzazioni della siderurgia, ha assicurato il fututo industriale dello stabilimento e di molte altre imprese del territorio.

Testimonianze, documenti e fotografie sulla storia della Vismara, uno dei più grandi insediamenti industriali della Brianza lecchese. Storia di un'impresa che è stata esempio emblematico del capitalismo familiare lombardo, ma anche storia di una comunità, quella di Casatenovo, che considera la Vismara un patrimonio comune e non solo un luogo di lavoro. Dal racconto emergono numerosi episodi di singolare straordinarietà che testimoniano dell'intreccio costante tra azienda, territorio e società.

Sesto San Giovanni è uno dei luoghi simbolo dello sviluppo industriale del Novecento italiano, teatro di grandi lotte sindacali, laboratorio di una nuova coscienza del mondo del lavoro. Roccaforte per molti decenni del Partito Comunista, Sesto San Giovanni lo è stata anche per il sindacato che a quel mondo faceva riferimento, senza però che venisse meno un protagonismo operaio di matrice cattolica che nelle grandi fabbriche sestesi ha lasciato una traccia tutt'altro che marginale. Nei ricordi dei testimoni che danno vita a queste pagine rivivono il faticoso confronto tra le organizzazioni sindacali, la ricerca dell'unità, l'irrompere della violenza ideologica e la presenza delle Brigate Rosse nei reparti; ma anche momenti emblematici del rapporto tra Chiesa e mondo del lavoro come il discorso censurato dell'arcivescovo di Milano alla Magneti Marelli nel 1955 e l'incontro dei lavoratori con papa Wojtyla nel 1983. Una raccolta di storie come spunto per una compiuta ricostruzione delle vicende sindacali nel cuore dell'Italia industriale.

Il volume si sviluppa attraverso il racconto di singole storie intrecciate tra di loro, in modo da ricostruire una sorta di epopea dei metalmeccanici. Questa si basa su un'indagine giornalistica che ha approfondito più che le esperienze strettamente sindacali le vicende umane e i contesti familiari e amicali di ogni soggetto intervistato, mantenendo sullo sfondo alcuni riferimenti di carattere più generale che inquadrano la vicenda nel periodo preso in considerazione che è quello che va dall'inizio degli anni '60 a tutti gli anni '80.