Sei caratteri tracciati in modo maldestro su un telo ruvido, e la Kolyma, seppellita con cura nella memoria di Alëaa, riprende vita dal nulla, in un viaggio a ritroso sul filo di Arianna dei ricordi, una discesa nelle oscurità più impensate della società e dell'anima. Dal ripostiglio di un piccolo appartamento moscovita alla baracca numero 37, quella dei detenuti politici, la cui soglia è un punto di non ritorno, dove si entra per restare, fino a che anime e corpi non diventino parte delle gelide distese siberiane. E, attraverso il loro passato, Alëaa e Vera scoprono di essere scivolati sulle due facce parallele della stessa realtà, il cui ingranaggio mostruoso si nutre indistintamente dei corpi dei carcerati e delle anime dei carcerieri. Eppure l'amore spunta, inaspettato, là dove tutto sembrava perduto, piantando le sue radici negli abissi più bui del cuore umano.

Tanto è stato detto sulle donne che hanno lasciato indietro i propri figli per difenderli dai bisogni, andando a lavorare all'estero. Badanti, come vengono chiamate, una parola che ha attraversato il confine ed è entrata di diritto nel vocabolario romeno. Giudicate, accusate, messe al muro, poche volte hanno avuto la possibilità di alzarsi e difendersi. Sempre disposti a scagliare la prima pietra, raramente guardiamo indietro per vedere quanto dolore ha provocato. Questo libro non dà retta al suono secco delle pietre. Ne sono cadute troppe per stare a contarle... Cerca solo di sentire l'intervallo del silenzio tra una pietra e l'altra. Quel silenzio è una pietra non scagliata. E proprio in quel silenzio, nello spazio di un lancio non avvenuto, si è posata sulla carta questa storia.

Questo libro è un insieme di tante storie che nel loro piccolo, con una fugace pennellata, toccano aspetti diversi della nostra vita, come tante minuscole candele accese qua e là. In più della metà dei racconti sono i bambini a portare le torce, cercando, con innocenza e semplicità, di avvicinarle agli angoli più bui della nostra esistenza di adulti, chiedendoci di guardarci dentro insieme a loro. Negli altri sono gli adulti a vedersela con loro stessi e la parti più nascoste delle proprie anime, spesso in cerca di una luce ormai perduta per trovare la strada. Il monologo, che dà anche il titolo al libro, rappresenta tante candele messe insieme. Il suo unico personaggio ne accenderà una per ogni zona d'ombra della nostra vita:le nostre paure, compagne insospettate di tutti i giorni, la fatica di invecchiare, l'abbandono dei nostri anziani, preziosi tesori che sempre più spesso preferiamo confinare negli ospizi.