Il diritto primario dei genitori all'educazione dei figli è patrimonio e cultura universali. Parlare di scuola e famiglia, oggi, significa parlare di due grandi primati, ognuno dei quali ha la sua competenza nel proprio campo: occorre, dunque, ridare parola agli insegnanti e ai genitori affinché si ricostitui-scano un canale comunicativo e la relazione tra adulti nella scuola. È necessario creare uno spazio di relazione tra famiglia e scuola, in cui ciascun soggetto rischi la propria identità. Da qui l'idea di aiutare la presenza dei genitori nella scuola con un 'manuale di istruzione' articolato in schede: uno strumento in più per poter interloquire in modo più documentato e propositivo con gli insegnanti, con i dirigenti, con gli altri genitori e con il sistema scuola. L'idea è che un genitore più informato anche sulle norme possa meglio cooperare con la scuola.

Il volume racchiude poesie scaturite da pensieri spontanei, liberi e istintivi, dalla ribellione, dalla rabbia, dalla tristezza, dalla violenza, dal dramma, insomma, degli 'ospiti' della stanza morta, che sono vissuti e scomparsi (o ancora sopravvivono), nuotando disperatamente 'contro corrente' senza trovare la barca di salvataggio che li avrebbe potuti trarre in salvo.

«Volete mettere una donna che è madre di sei figli, a cinquantacinque anni, e trova il tempo per dialogare in famiglia e per badare alle diverse mentalità delle età dei suoi figlioli, è una mamma da ascoltare con attenzione: specie se non si dà arie di docente dei docenti, ma si mette a imparare con la propria famiglia».