Nel quartiere popolare del Pignone, a Firenze, dalla penna di Carlo Cirri prende vita l'intensa vicenda familiare dei Moretti. A partire da Arrigo, in prima linea nell'affermarsi del movimento operaio e nelle lotte al fascismo, per passare al figlio, angelo del fango durante l'Alluvione del '66, e infine al nipote. Ognuno dei Moretti vive la propria epoca con passione, coraggio e qualche inevitabile debolezza. Ciò che li unisce è il senso di appartenenza alla famiglia, la condivisione di un ideale politico e umano comune e l'attaccamento alla loro città, al loro quartiere e al Ponte alla Vittoria: luogo dove si consuma un avvenimento drammatico, che condizionerà l'esistenza della famiglia. Quel ponte, che cambia aspetto e nome nel tempo, è il riferimento costante della narrazione, oltre che testimone muto dei fatti epocali di cui il romanzo parla, svelandoci delle storie segrete che Firenze ha finora custodito.

Il romanzo ruota intorno alla vita di un giovane argentino, Carlos Petrini, figlio di Italiani immigrati in Argentina, studente disciplinato e giocatore di rugby, la cui vita viene sconvolta in una notte del 1977, nel clima di paura e violenza instaurato dal golpe dei militari, quando il fratello e la cognata incinta vengono rapiti, mentre sua madre è uccisa. Con l'aiuto di amici che mai lo abbandoneranno e grazie alla sua abilità come giocatore di rugby, ripara in Italia, a Padova, dove si costruisce una nuova vita, incontra nuovi amici e ha nuovi amori, ma non riesce a dimenticare. Da qui prendono le mosse le vicende della sua vita, che, nella maturità, si svolgerà in un paese di montagna vicino a Pistoia, da dove un tempo era emigrato il nonno di Carlos. La sua esistenza è contrassegnata da un incomprimibile sete di giustizia, che si trasformerà in vendetta, ma anche da una faticosa ricerca di normalità. Insomma una storia umana, dolorosa ed intensa, nella quale solamente alla fine si apre una prospettiva di pacificazione.