64 è il numero delle caselle che racchiudono l'esistenza di Roberto Guardi, Campione mondiale di scacchi nel 1966. Il suo successo poggia su due tragici eventi che gli hanno sconvolto l'infanzia, privandolo della fiducia nella vita: la morte del padre al fronte e il bombardamento della sua scuola elementare. Il protagonista ripercorre la propria storia segnata da un andamento a doppio binario dove, alla costruzione del personaggio pubblico, si contrappone un progressivo rifiuto della vita sociale e affettiva. Sullo sfondo di una Milano che cavalca i mutamenti epocali e di una nazione che rivoluziona i propri valori, la parabola di ascesa e declino di Roberto -in bilico tra tenacia e fragilità, audacia e paura, ragione e ossessione, bianco e nero- si fa diario di spaesamento, bilancio esistenziale che non ammette sconti: l'extrema ratio di un uomo approdato troppo tardi all'amara consapevolezza del prezzo da pagare per ogni scelta radicale.

Il carcere è un mondo di esistenze sospese. Claudio Bassetti, educatore penitenziario, lo sa bene: da lui dipendono la riabilitazione dei detenuti e il loro reinserimento in società, oneri che ha sempre assolto secondo coscienza, ma in cui ormai non si rispecchia più. Apatico e incapace di andare oltre la logorante routine quotidiana, Claudio divide le sue giornate tra il lavoro, il bridge online e una relazione clandestina con Marta, già impegnata con un altro uomo. È la nuova collega Loredana a scuoterlo nel profondo, sottoponendogli un fascicolo di racconti scritti dai detenuti. All'improvviso qualcosa in lui scatta: il senso d'impotenza trova sfogo in un progetto di giustizia delirante, un gesto inaspettato che trasforma la sua inerzia in coraggio e lo porta dall'altro lato della barricata: l'ultima, estrema possibilità di dare peso a un'esistenza.