Rebecca racconta il mondo da quando è ancora nella pancia della mamma. Ha un po' paura di nascere, ma quando finalmente viene alla luce è felice: ha una famiglia, degli amici, la passione per la danza, l'amore per i libri, e tanta, tantissima energia. Fino a che i colori della sua vita cominciano a cambiare. Rebecca allora inizia a togliere: via la danza, via gli amici, soprattutto via il cibo. E più toglie più le sembra che vada meglio, anche se i pasti in famiglia diventano insopportabili, anche se i medici le dicono che non va bene per niente e la ricoverano. In ospedale prima e in un centro per disturbi del comportamento alimentare poi. Così Rebecca perde anni di adolescenza e lotta contro la malattia, che cambia e la accompagna e sembra proprio intenzionata a non volersene andare. Unica alleata di Rebecca nel suo percorso tortuoso è la scrittura. Rebecca scrive, si chiede 'chi sono?' e fruga frettolosamente in uno dei mille cassetti disordinati e nascosti della memoria per rispondere a questa domanda. Racconta episodi di una crudezza inimmaginabile, propone riflessioni profonde, scrive lettere a se stessa.