Storie vere, per lo più raccolte da testimonianze di amici o parenti e riportate fedelmente. Storie che descrivono l'ampiezza dei sentimenti della gente lombarda, dal cieco egoismo al genuino altruismo. Storie di spontaneità, perché la gente lombarda è così: spontanea, contrariamente ai luoghi comuni che la vogliono fredda e calcolatrice. Quattro racconti mi sono stati narrati da mia madre, con protagonista un industriale lariano che ha fatto fortuna ma è rimasto mediocre e rozzo. Un paio di racconti si riferiscono a fatti accaduti e letti sui quotidiani, altri due mi sono stati raccontati da mia nuora Roxana. Due storie risalgono alla mia prima esperienza in una fabbrica tessile. Un racconto mi è stato narrato da un'amica, Maria, e un altro è ispirato al film 'Caos' dei fratelli Taviani. Il materiale è eterogeneo per ispirazioni e argomenti, ma un filo conduttore lega i racconti: i lombardi, come tutti, amano, odiano, tradiscono, perdonano; alcuni sanno solo prendere, altri anche donare.

Francesca, cinquantenne milanese che vive sola, è Miranda sulla scena di una commedia che recita in una compagnia teatrale amatoriale. Riccardo, trentacinque anni, è il suo compagno, sempre sulla scena. Ma il giovane matura un desiderio ossessivo per l'attrice con cui recita, una bella signora matura, e con lei vorrebbe intrecciare una relazione. Le dichiara di essersi innamorato di lei, le fa regali, la idealizza, non le dà pace. Finché Francesca cede - anzi, capitola, come dice lei. Lo fa un po' per scacciare la solitudine, un po' perché quasi costretta dalle circostanze; molto, però, perché la sua personalità, all'apparenza forte e sicura, è in realtà decisamente fragile. È Giulia, la figlia ventottenne di Francesca, a raccontare la storia di sua madre: i suoi infelici trascorsi, la sua passione viscerale per il teatro, l'amore per suoi alunni. Ed è sempre Giulia a raccontare come nasce una storia d'amore malata, con quale dinamica si evolve e con che tipo di inevitabile quanto tragico epilogo si conclude. Questa non è una storia d'amore. È una storia di ossessione; la storia di una cultura malata e secolare che uccide, in Italia, una donna ogni tre giorni.

Il capitano di una brigata partigiana comasca, Neri, e la sua staffetta Gianna vivono la loro storia d'amore e di lotta partigiana tra i grandi fatti della storia. Dopo aver partecipato in prima persona alla cattura e alla fucilazione di Benito Mussolini e Claretta Petacci, però, i due pagano sulla propria pelle le spaccature interne al mondo partigiano e le mire politiche di una parte di esso. Due voci, testimoni di una storia vera, che si alternano e si intersecano per raccontare un passato che non ha ancora smesso di insegnare al nostro presente il significato della parola libertà.

Otello fa di mestiere l'investigatore privato, in una Milano moderna e multirazziale. Non è particolarmente adatto a questo tipo lavoro, ma è l'unico che sa fare e con il quale riesce per lo meno a coniugare il pranzo con la cena. Solitamente si occupa di pedinare mogli di mariti cornuti, ma a volta si imbatte in casi di omicidio di fronte ai quali si sente impreparato; ma con la forza di volontà e un po' di fortuna riesce sempre a risolverli. Come uomo, Otello è un naif, anche se ignora di esserlo, un tipo tagliato con l'accetta che sopravvive racchiuso nel suo piccolo mondo antico di una Milano ormai inesistente, che cambia di continuo nello spazio che va dall'alba al tramonto.

La Basilicata e i suoi preconcetti, i modi di dire e soprattutto i non detti. Un amore proibito, quello tra Spartaco e Giulia. Sulla storia d'amore si innesta il misterioso omicidio di Guglielmo, un giovane della società bene. Un delitto di mafia? Una vendetta politica o quella di un marito tradito? Gli inquirenti setacciano il paese alla ricerca dell'assassino. Non trovano nulla e, pressati dalla stampa, accusano Crocefissa, cameriera a casa di Guglielmo, ma anche sorella di Spartaco. Il quale, preoccupato per la sorella, si mette a indagare, scavando nella personalità dell'ucciso che via via si rivela assai più complessa di quanto non sembri all'apparenza. Spartaco approderà, alla fine, alla verità. Ma si tratta di una verità sconvolgente per i costumi di una provincia del Sud negli anni '60. E sarà il solo a giungere alla soluzione del caso, la magistratura non lo risolverà e lo archivierà. Come in un racconto di Durenmatt, l'assassino, o gli assassini, scompaiono senza mai venire scoperti, ma nemmeno sospettati. L'amore tra Spartaco e Giulia è destinato a finire tragicamente. Roberto, il marito di Giulia, scopre il tradimento della moglie e attua la sua vendetta. Che non consisterà nel tradizionale delitto d'onore, ma in un castigo il cui contenuto di violenza è più subdolo e non meno disumano di un femminicidio in termini classici. Giulia si ritroverà con una personalità sdoppiata e sarà costretta a scegliere la sola soluzione che le parrà possibile.

La famiglia Nardella emigra dal Vulture alla Svizzera, nella metà degli anni '60. Maria, la figlia secondogenita, vive da migrante tutte le fasi della sua vita, da bambina ad adolescente a donna, e racconta di sé e del difficile inserimento in una realtà ostile che culmina con l'espulsione della famiglia dalla Svizzera. Maria vive su di sé le esplosive differenze di civiltà tra la Lucania che ha lasciato, ma che sopravvive nella cultura dei genitori, e la società zurighese che è quanto di più lontano possa esistere dalle sue radici. Lo spirito critico con cui la ragazza affronta la realtà la porta a un conflitto con la famiglia, alla quale rimprovera il rifiuto dei modelli di vita svizzeri per una scelta di isolamento in un mondo composto da soli immigrati, che vivono accanto agli svizzeri ma come separati in casa. Se la prima generazione di immigrati pensa di affrontare l'inclusione sociale rifugiandosi nella propria italianità, più problematica è la situazione della seconda. Maria ha una sorella e un fratello, e il destino dei tre rispetto all'inserimento nel Paese straniero è un modello paradigmatico delle diverse possibilità che hanno gli immigrati (ancora oggi) di integrazione: la sorella Caterina non si integra nella società svizzera ma si omologa ad essa, il fratello Nicola si sbanda e commette atti criminali. L'unica che riuscirà a integrarsi è Maria, che conoscerà prima la passione e poi l'amore vero, e costruirà tutta sola, pezzo dopo pezzo, una nuova esistenza.